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এক 


দুশ বছরের মায়া কাটিয়ে ইংরেজ তল্লিতল্লা বাধছে, সেই সময়ের 
গল্প। 

লাহৌর। শান্ত শহর। কিন্তু ভিতরে ভিতরে মামুষ আর-এক 
রকম। দিব্যি চলেছে বড় রাস্তা দিয়ে, থেমে গিয়ে হঠাৎ পিছনে 
তাকায়। ছোরা মারে কি না কেউ ওদিক থেকে! মেয়েরা একা- 
দৌকা বেরোয় না, সন্ধ্যা না হতেই ঘরে ঢুকে খিল দেয়। দলে দলে 
লোক এসে পড়ছে বাইরে থেকে, তাদের মুখে নানান খবর। কোন 
গায়ে নাকি শিখেরা দল বেঁধে হামলা দিয়ে যত মুসলমান নিপাত 
করেছে। ডেপুটিকমিশনার নিজে তদারকে ছুটলেন। মিছে কথা, 
বাজে গুজব। কিন্তু শহরের কেউ বিশ্বাম করে না। বলে, ঘুষ 
খেয়ে চেপে দিচ্ছে। 

একদিন এক কাণ্ড হল। মড়া পুড়িয়ে ফিরছে--কৌথা৷ থেকে 
একদল এসে পথ আটকে তাদের গায়ে পিচকারি মারে। হোলির 
দিনে এই রকম ঘটে কোন কোন মহল্লায়-_মুসলমান ছেলেরাও 
মাতামাতি করে হিন্দুর সঙ্গে। কিন্তু আজকে ফাগ নয়, কেরোসিন। 
কেরোঁদিনে কাগড়চোপড় ভিজিয়ে দেশলাই-কাটি স্কেলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
দিচ্ছে। ধরে গেল কারও কারও কাপড়। কাপড় ফেলে তার৷ 
ছোটে। হাততালি আর উৎকট হামির শব গলিঘুজির ভিতয় 
থেকে। 


বক্ত--১ 


সেই লেগে গেল। দিনমানটা এক রকম, রাত্রি হলেই তাণ্ডবের 
শুরু । এদ্দিক থেকে শুনবেন- _-আল্লা-হো-আকবর, ইয়া আলি, ইয়া 
আলি। পালটা! ওদিকে--সহ্শ্ী আকাঁল। গুলির আওয়াজ । 
হঠাত বা আর্তনাদ উঠল: দোহাই বাবা সকল, রক্ষে কর, রক্ষে 
কর--। বোমা ফাটছে ছুড়ুম-দীড়ীম। ছাঁত ভেঙে পড়ল যেন 
কোনদ্দিককাঁর। রাস্তার আলো নেই--আলোর পোক্ট ভাঙা, 
তার ছেঁড়া । 

সকালবেলা! খবর পাওয়া যায়ঃ রঙমহালে লুঠপাট, শুমতি- 
বাজারে তিনটে খুন। যত বেল! হচ্ছে, খবর আসে দুর-দূরস্তর 
থেকে । ইন্কুল-কলেজ বঙ্গ, ছেলেপুলে বাঁড়ির ভিতরে ছুয়োর এঁটে 
আটকে রেখেছে । স্টেশন লোকে লোকারণ্য। অমৃতসরের ট্রেন 
ছাঁড়ল। গাড়ির ভিতরে যত মানুষ, ছাতের উপর তার ভবল। 
দুয়োর ধরে ঝুলছেই বা কত! কামরার নিচে চাকার পাশে লোহার 
উপরেও মানুষ সেঁধিয়ে আছে। সিন্ধ-এক্সপ্রেল এসে পড়ল, 
ভলল্টিয়ার ছুটেছে। জীবন্ত প্যাসেঞ্জার অল্প। একটা মেয়ে-কামরার 
ভিতরে--উঃ, চৌখ মেলে তাকান যায় না! মায়ের বুকে বাচ্চা 
শিশু দুধ খাচ্ছে, এক কোপে সেরেছে ছু-জনকে । 

অত বড় মেয়ো-হাঁসপাতাল-_ছু-তিন দিন তার! গেট বন্ধ করেছে। 
জায়গা নেই। নরেশ তেজভান-হাসপাতালের ডাক্তার। এক 
মিলওয়াল। বাপের নামে বানিয়ে দিয়েছে । আয়তনে বড় না হোক, 
ব্যবস্থা ভাল। নতুন আজ চাঁরটে তবু খাঁটান হুল উঠানে, আধ ঘণ্টার 
ভিতরে ভরতি। সহকারী আনোয়ার বলে, সরে পড়ুন ভাক্তার 
সাঁব। আর নয়। যত দেরি হবে, মুশকিলে পড়বেন। হাসপাতাল 
বলে রেহাই দেবে মনে হয় না। 

কিন্তু বললেই হয় না। কলকাতার বাগবাজারে মা! আর ছোট 
ভাই আছে। নিজেদের বাঁড়ি--পৌছতে পারলে নিশ্চিন্ত। কিন্তু 
বেরিয়ে পড়ে কোন কায়দায়? ঝোড়ো সমুদ্র চারিদিকে--তার 


হ 


মধ্যে যেন অনেক দূরের এক দ্বীপ। অনেক বিদ্ববিপদ্দ কাটিয়ে তবে 
তে! সেই কলকাতা! তার উপরে ঝাড়া-হাতপা একল! মানুষ নয়। 
স্ত্রী আর দুই মেয়ে। সোমত্ত মেয়ে-_ইরা আর নীরা । বললেই অমনি 
বেরুন যায় না। 

কারফিউ । সন্ধ্যা ছ'টা থেকে সকাল ছ'টা। হাঁসপাতাল-বাড়ির 
তেতলার উপর কোয়ার্টার। ঘুম হয় না। মেয়ে দুটো ওঘরে, 
তারাও ঘুমোয় নি ঠিক। এমন সব বরাতে ঘুমের কথা ওঠে ন।। 
সারা রাত্রি স্বামী আর স্ত্রীর শলা-পরামর্শ। কথাবার্তার মধ্যে হঠীৎ 
অমল! কেঁদে পড়ে : ছোঁট বৌনটার গতি কী হুল, তা-ও জানি নে। 
চিঠি দেয় না কত দিন! কলকাতা শহরও পৌঁড়া দেশের বাইরে নয়। 
সেখানকার মানুষের কোন মুি, তাই বা কে জানে! তার উপরে 
হল পার্ক স্ট্রীট জায়গা। 

নরেশ বলে, দুরুদ্ধি। পার্ক স্ট্রীটে ছাঁড়া মেয়ে-হষ্টেল নেই 
যেন আর ! 

অমল বলে, কে ভাবতে পেরেছে, স্বাধীনতা মানে এমনি মাথা 
ভাঁঙীভাডি ? ঠাকুরপোৌঁকে লিখলাম খোঁজখবর করে হস্টেল থেকে 
লীলীকে সরিয়ে আনতে । মাকেও সকলে আমরা এত করে 
লিখলাম-_- 

কথাবার্ত। মাঝপথে থেমে যায়। বাইরের রাস্তায় গণ্ডগোল 
তুমুল হয়ে উঠেছে । অনেক মানুষের মিলিত হাহাকার। অন্তর্পণে 
জানল! খুলে দেখল, আগুন দিয়েছে অদূরের বস্তিতে । চারিদিক 
আলো-আলোময় । দিনমান হয়ে গিয়েছে । 

লছমন নিং চেনা লোক, পাড়ার মধ্যে মুদিখানার দৌকান। 
এদেরও জিনিসপত্র আসে লছমনের দোকান থেকে । দোকানে 
আগুন দিয়েছে। সর্বস্ব ধায়। পাগলের মতে হয়ে লছমন বেরিয়ে 
পড়েছে। ফায়ার-ব্রিগেডে ফোন করবে-_ হয়তো বা! সেইজন্য । 

ছুড়ম- 


অমলা হায় হায় করে ওঠে : দেখ দেখ, গুলি করল লছমনকে ৷ 
পড়ে গেল রাস্তার উপর । উঃ-- 

নরেশ তিক্ত কণ্টে বলে, কারফিউ চলছে। পথে বেরুন 
বে-আইনি এখন। 

কিন্তু আগুন দিয়ে গেল যখন কারফিউয়ের ভিতর ? তখন 
কোথায় মিলিটারি মুখ লুকিয়ে ছিল ? 

গুলি চলছে এদিক-সের্দিক। জানলার কবাট ভেজিয়ে ফাঁক 
দিয়ে এরা দেখছে । ঘরে থেকে নিশ্চিন্ত নয়--ঘরের ভিতরে গুলি 
এসেও মানুষ খুন হয়ে গিয়েছে । লছমন পড়েছে হাসপাতালের 
একেবারে সামনে । বউ কান্াকাটি করছে, আরও সব টেঁচাচ্ছে। 
বেরিয়ে আসতে পারছে না, তাদেরও লছমনের দশ! হবে। মরেনি 
লছমন, হাত-পা ছুঁড়ছে। হাসপাতাল থেকে কয়েক-পা পথ । কিন্তু 
কড়া আইন-_চোখের উপরে দেখেও তাকে তুলে আনবার জে নেই। 
প্রীণ নিয়ে লৌফালুফি-_ডাংগুলি খেলার মতন। এই সস্তা জিনিসটা 
সম্পর্কে মানুষের আর কোন বিচার বিবেচনা! দেখা যাচ্ছে না। 

সকাল ছণটায় কারফিউ অন্তে নরেশ লছমনের কাছে গেল। তখন 
কিছু করবার নেই। শেষ । 

অমল! বিষম অস্থির : পালাতে হবে যেমন করে হোক । যদি 
কিছু নাও হয়, ভয়ে ভয়ে ওরা মরে যাঁবে। ইরা-নীরার কী চেহারা 
হয়েছে দেখ না। 

মেয়েদের সামনে কোন কথা তোলে না। হাঁসি ভুলে গিয়েছে 
ওর! ছু-বৌন। আগে বাড়িময় দুড়দাঁড় করে বেড়াত। শহরময় নীরার 
গানের স্থখ্যাতি। ইরার তেমনি নাচের। অফিসার বন্ধুবান্ধবদের 
বাড়ি থেকে নরেশের নিমন্ত্রণ আসত- বিশেষ ভাবে অনুরোধ থাকত 
মেয়ে দুটিকে দঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য । যাঁরা একবর্ণ বাংলা বোঝে না, 
নীরার মুখে বাংল! গান শুনে শতকণ্টে তারা তারিপ করত । মুগ্ধ হয়ে 
ইরার নাচ দেখত। সে এক দিন গিয়েছে। আর, এখন চেহারা 


দেখ সেই. ছুই মেয়ের। শুকনে। মুখে বেড়ায়-_খায় না, ঘুমোয় 
না। বেয়াড়া বয়সটাই মস্তবড় অপরাধ তাদের। বাঁপ-মার 
অশান্তির ছুই কীটা--দ্িবারাত্রি খচখচ করে বেঁধে । ছেলে ছিল 
সকলের ছোট-_দেবেশ। সেটা বসন্তে গিয়েছে, মা-শীতল৷ নিয়ে 
নিয়েছেন ছু-বছর আগে। ভাগ্যিস গিয়েছে, নয় তো তাকে নিয়েও 
মুশকিল হত। মেয়ে ছুটোও গেল না কেন? তা হলে নির্্চাট, 
পালাবার কোন দায় থাকত না। পালে পালে মানুষ মরছে-_বেঁচে 
থাকার যে হাঁঙ্গীমা, মরা অনেক সোজ। তাঁর চেয়ে । কিন্তু সোমত্ত 
মেয়ে তে সহজে মেরে ফেলে না। মরার বেশি অনেক কিছু ঘটে। 

অমলা বলে, তোমার উপরওয়ালাদের বল। সরকারকে ধরে- 
পেড়ে যদি কোন রকম ব্যবস্থা হয়। 

হবে ঘোড়ার ডিম। অমল! নরেশ ছু-জনেই ভাল মতো! জানে । 
বরঞ্চ ব্যবস্থা করছি বলে একেবারে হাঁতের মুঠোয় নিয়ে ফেলবে। 
পায়ের নিচের মাটিই তে। নেই-_কিসের তবে ভরসা ? পুলিশে গুলি 
করে নিরীহের উপর। যেমন এ লছমনকে দেখ! গেল চোখের 
সামনে । সরকারের মন্ত্রী নিজের জন্য বাড়তি পেট্রোল নিয়ে 
লুঠেরাঁদের দিয়ে দেয় ঘরে ঘরে আগুন দেবার জন্ত। পেনাল- 
কোডের মতে খুন-রাহাজানি বড় অপরাধ, সে কেবল বইয়েরই লেখা। 
মুসলমানের কাছে তার চেয়ে অনেক বড় অপরাধ হিন্দ্রু বা শিথ 
হওয়া। মুসলমানও ঠিক সেই রকম হিন্দ্র-শিখের কাছে। মানুষ- 
বিচারের আজব রীতি এই বিশ শতকের মাঝামাঝি এসে । 

মন ভাল নয়, মাঝে মাঝে নরেশ স্ত্রীর উপর খি'চিয়ে ওঠে : 
দিব্যি ছিলাম কলকাতায়, নিজের বাড়ি মা-ভাইয়ের সঙ্গে থাকতাম । 
তোমার জেদে পড়ে পাগুববজিত দেশে এসে এখন এই কাগু। প্রাণ 
ক'টি ফিরিয়ে নিয়ে যাব, সে আশাও দেখতে পাই নে। 

অমলারও বলার কথ! আছে। কিন্তু কথা-কাঁটাকাঁটির সময় কি 
এখন ? শুধু বলে, মা আলাদা করে দিলেন--আমার কথা ছেড়ে 
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দাও, নাতি-নাতনিদের অবধি । নিজের জায়গায় প্র-অপরের 
মতন থাকা যায় কেমন করে? জের্দ আমার আছে মানি। 
কিন্তু তিনি নিজের মা বলে সমস্ত দোষ একল। আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিও না। 

বলতে বলতে আকুল হয়ে কেদে ফেলে; তখন কি জানি এত 
শিগগির স্বাধীনত। আসবে? আর, স্বাধীনতার এই চেহারা? 
তা হলে শতেক লাঞ্চনা সয়ে বাগবাজারে পড়ে থাকতাম । 


দুই 


নরেশের মা নবনলিনী শক্ত মেয়েমানুষ। স্বামীও ডাক্তার 
ছিলেন, সন্াঁস রোগে হুঠাৎ তিনি মারা গেলেন। কাধের উপর দুই 
অরক্ষণীয়া মেয়ে । নরেশ সবে মেডিকেল কলেজ থেকে পাঁশ করে 
বেনিয়েছে, সুরেশ একেবারে শিশু। সহায়সম্বল কিছু নেই-_- 
বাগবাঁজার স্ট্রীটের উপর পুরানো দোৌতল! বাঁড়ি একখাঁনা। অন্য 
কেউ হলে চোখে অন্ধকার দেখত । নবনলিনীকে একটিবার চেঁচিয়ে 
কীদতে কেউ দেখল না। ছেলেমেয়েরা তা হলে আরও অধীর হয়ে 
পড়বে । কান্নীকাঁটির অবসরই নেই যেন তীর। 

বাপ যে ডাক্তারখানায় বসতেন, নরেশও সকাল বিকাল বসল 
সেখানে কিছুদিন। বাপের প্রাকটিশটা নিয়ে নেবে ভেবেছিল। 
কিন্তু রোগি উত্তরাধিকার সূত্রে আসে না, অল্প পয়সায় হলেও 
একেবারে টাটকা পাঁশ-কর৷। ডাক্তীরের কাছে প্রাণ সপে দিতে কেউ 
রাজি নয়। রাঘব-বোয়ালের মতে। প্রবীণ ডাক্তাররা চতুর্দিকে, মৃত 
ডাক্তারের রোগিপত্তর নিজেদের মধ্যে সকলে ভাগাভাগি করে 
নিলেন। ফলে মাসের তিরিশ দিনে তিরিশটা টাকাও আসে ন! 
নরেশের পকেটে। 


কিন্তু স্রীলোক হয়ে নবনলিনী শুধুমাত্র নিজের চেষ্টায় যা করলেন, 
সেটা একেবারে তীজ্জব। কালাশৌচ পার হতে না হতে বড় মেয়ে 
বিভার বিয়ে দ্বিয়ে ফেললেন। পাঁশ-টাশ না করলেও বিনোদ 
হেলাফেলার পাত্র নয়-_চা-বাগানের বড়বাবু অর্ধাৎ হেড-্লার্ক। 
সাহেবি কনসারন, মাইনে ভালই । তার উপরে, বিস্তর কুলি 
খাটাতে হয় সেই বাবদে ছু-হাঁতে উপরি রৌজগার। ছোট মেয়ে 
নিভারও সম্বন্ধ আসে। কিন্তু বড়র বিয়ের ধারদেনা কতকট! সামলে 
নিয়ে তবে এই কাঁজে নামবেন। নবনলিনীই তাই গড়িমসি করছেন । 

চাঁবাগানের কোয়ার্টারে স্ত্রীকে নিয়ে যাবে, বিনোদ সেই জন্য 
শ্বশুরবাড়ি এলো একবার । এসে দেখে অবস্থা। নরেশকে বলে, 
চাঁকরি করতে চান তো বলুন। এখনো স্থববিধে আছে ও-তল্লাটে, 
কালাম্বর ডেঙ্গুভ্বর ব্রীকওয়াটার ফিভার এসবের ভয়ে ভাল লৌকে 
যেতে চায় না। তবে বেশি দিন আর নয়। পেটের ক্ষিধেয় 
মানুষের ভয় ভাঙছে, ভিড় জমে আসছে । শাশুড়িকেও বলে, 
স্বাধীন প্রাকটিশ জমানো অনেক কথার কথা । কত ডাক্তার 
আছে, চুল পেকে গিয়েও ডাল-ভাঁতের পয়সা জোটাতে পারে না। 
বড়দা'র জন্য বলেন তো চাকরির চেষ্টা দেখি। বাগানের 
সাহেব-ম্যানেজারের সঙ্গে খাতির আছে, তাকে বলে দেখব। 
ইচ্ছে করলে ওর! কিছু করে দিতে পারবে। 

নবনলিনী ভেবেচিন্তে রাজি হলেন। অর্থের প্রয়োজন । 
বিভার বিয়ের দেনা আছে, ছোট মেয়েকেও তাড়াতাড়ি পাত্রস্থ করতে 
হবে। যাওয়ার সময় বিভাকেও বলে দিলেন জামাইকে মাঝে 
মাঝে যাতে মনে করিয়ে দেয়। 

বিনোদ মিথ্যে আশা দেয় নি। মাসখানেকের মধ্যেই চিঠি দিল্ 
নমরেশের যাবার জন্তে। ভগ্মিপতির বাসায় উঠে চাকরির দরখাস্ত 
লিখতে গিয়ে নরেশ অবাক : কী কাণ্ড! এত বড় চাকরি কেন 


দেবে আমায়? কোন-এক বাগানের ডাক্তার হলে আশ করা যেত। 
পণ 


বিনোদ বলে, কাছাকাছি সব বাগানে খোঁজখবর .নিয়েছি। 
খালি নেই। বাগানের ভাক্তারির তো হাঙ্গামা নেই, যা-হোক 
একটা! ডিপ্লোমা হলেই হুল। হাঁলফিল এঁ যে নান! কোম্পানি 
হয়েছে, দ্শট। টাকা দিলে ডিপ্লৌম। ডাকে পাঠিয়ে দেয়, সেই রকম 
একখান! ছাপ। কাগজ দেখালেই চাকরি । 

পনের-বিশটা বাগানের ডাক্তারের মাথার উপর হুল গ্রুপ 
মেডিকেল অকিসার। নরেশ বলে, নতুন ডাক্তার আমি, সামান্য 
অভিচ্ঞতা- আমায় কেন এ চাকরি দেবে ? 

বিনোদ বলে, নতুন বলে কথ নয় । ছ-ছ"ট! ব্ছর মুখে রক্ত তুলে 
পড়াশুনো করেছেন, এক-শ গণ্চ৷ মড়া কেটেছেন। এতদুর বিদ্ে নিয়ে 
কেউ বাগানে আসে না। 

একটুখানি থেমে আবার বলে, নতুন বলে নয়, মুশকিল যা-কিছু 
কাল! চামড়া নিয়ে। এসব চাকরি সাহেবের বরাবর পেয়ে আসছে । 
তবে আমাদের সাহেব কথ! দিয়েছে--মেডিকেল কলেজের পাশ যখন, 
বোর্ডের অন্য সবাইকে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে ঠাণ্ডা করা যাবে। ভাবন। 
কেবল দত্ত সাহেবকে নিয়ে । সে জাগায় ধরাধরি চলে না, আর 
তিনি একবার “না” বলে দিলে অন্য কারও কিছু করবার 
সাধ্য নেই। 

দৃত্ত সাহেবের নাম সেই প্রথম শুনল নরেশ। মুসলমান-_পুরো 
নাম কামালউদ্দিন দর্ত। বাপ কমলাচরণ দত্ত, আদ্িবাস নদীয়া 
জেলায়। চাকরি সূত্রে চাবাগানের এলাকায় এসে শেষ পর্যন্ত তিনি 
মুসলমান হলেন। আগের স্ত্রী গত হয়েছিলেন-_মুসলমান রীতিতে 
বিয়ে করলেন আবার । নামের বদল হয়ে গেল ওই সঙ্গে, শুধুমাত্র 
পৈতৃক দত্ত উপাঁধিটা নামের লেজুড় স্বরূপ রেখে দিলেন। সেই 
কমলাচরণের ছেলে কামালউদ্দিন। বাপের মতন কামালও নামের 
সঙ্গে দত্ত লেখেন, দত্ত সাহেব নামে তার পরিচয়। গোটা 
চার-পীচ বাগানের মালিক হয়ে বসেছিলেন, বুড়া বয়সে কামাল 
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তার মধ্যে একটিমাত্র রেখে বাকি সব বিক্রি করে দিয়েছেন। 
ঝামেল। পোহাতে চান না বোধ হয়। প্লাণ্টার সবাই ইংরেজ, 
দেশি মানুষ একা এঁ দত্ত সাহেব। এ তল্লাটের সমস্ত চা 
সোজান্থজি লগুনে চালান হয়ে যায়, সেখান থেকে ছুনিয়ার অন্যান্য 
বাজারে। চায়ের বাজার দত্ত সাহেবের নখদর্পণে-_বয়সকালে 
হামেশীই লগুনে চলে গিয়ে হালচাল বুঝতেন। ইদানীং অনেক 
বছর যাওয়া বন্ধ। তা সন্বেও চায়ের বাজারের ভবিষ্যৎ তেজি-মন্দা 
দৈবজ্ের মতো! বলে দিতে পারেন। বোর্ডের মধ্যে তীর 
বড় খাতির, তীর উপরে কেউ কথা বলে না। বোর্ডের মীটিঙে তিনি 
যাতে হাজির হন, তার জন্য চিঠিলেখীলেখি আর অনুরোধ- 
উপরোধের অন্ত থাকে না। 

ইণ্টীরভিউ দিতে গিয়ে নরেশ সকলের মুখে তাকিয়ে দেখে। 
বাঙালি বলে কাউকে মনে হয় না, দত্ত সাহেব আসেন নি নাকি ? 
বেয়াড়া মানুষটা না আসায় সোয়াস্তি পেল মনে মনে। দীর্থাকার 
এক ব্যক্তি ট্রপিক্যাল রোগপীড়া সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করছেন। এই 
সমস্ত রোগই এ অঞ্চলে । ডাক্তার বলে মনে হয় মানুষটিকে । অগাধ 
জ্ঞান- খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এত সব জিজ্ঞাসা করছেন, রীতিমত বিশেষজ্ঞ 
ছাঁড়া এমনটা সম্ভব নয়। তাঁর পরে পারিবারিক কথাবার্তায় এলেন : 
সংসারে কে কে আছে--ইত্যার্দি। অন্য সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে 
একবার বললেন, কলকাতার লোকে আমাদের অঞ্চলটাকে নরককুগু 
বলে মনে করে। বোর্ড যাকে কাজটা দেবে, সেই লোক দু-দিনেই 
পালাই-পালাই করবে না এ সম্বন্ধে আমাদের নিঃসংশয় হওয়। 
উচিত। হঠাৎ তিনি বাংলায় বললেন, তোমার পারিবারিক 
প্রসঙ্গ সকলের ন! শুনলেও চলবে । ইচ্ছা হলে বাংলায় জবাব 
দিতে পার। 

তখন বুঝল, দত্ত সাহেব এই। এত ফরসা যে চেহারায় 
ধরবার জে! নেই। চাঁকরিটা হুল। চাঁবাগানের কাজে মাইনে 
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ভালই। নয় তো এত দুরের পাহাড়ে জঙ্গলে পড়ে থাকতে যাবে 
€কেন মানুষ ? নরেশের যা মাইনে, কোন নতুন ডাক্তার তা স্বপ্নে 
ভাবতে পারে না । কোয়াটারও চমৎকার । স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে 
নবনলিনী খুব কষ্ট করে চালাচ্ছেন-_নিচের তলায় খান তিনেক ঘর 
রেখে সমস্ত বাঁড়িটা ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন । এবার পরমোল্লাসে নরেশ 
মাকে লিখল : এই আমার মাইনে, তার উপরে প্রাইভেট প্রাকটিশ 
আছে। নিভার বিয়ের পাকাপাকি করে ফেল মা, বোশেখমাসে 
হবে। আর ভাড়াটে তুলে দিয়ে হাত-পা মেলে থাক এবারে 
€তোমর।। উত্তরে নবনলিনী লিখলেন, অতগুলে৷ ঘরে কি হবে? 
সাঁফসাফাই রাখতেও হাঙ্গামা। আমার বউমা আস্থুক, সেই সময় 
ভাড়াটে তুলব। বোশেখে নিভার বিয়ে যদি হয়, পাড়ার 
মেয়ে-ইস্কুলে তখন গ্রীক্ষের ছুটি-__সেই বাড়ি পাওয়া যাবে। অসুবিধা 
হবে না। 


মোটর-সাইকেলে চেপে নরেশ এ-বাগানে ও-বাগানে ঘোরাফেরা! 
করে। বাগানের আলাদ। ডাক্তার ও ভাক্তারখান৷ ছাড় সবগুলে। 
বাগানের সাধারণ হাসপাতাল । সেই হাসপাতালের মাথার উপরেও 
নরেশ । সোনাটিকারি-বাগান দত্ত সাহেবের। বাগানেই থাকেন 
তিনি বারো মাস। ফ্যাক্টরি ও অফিসের হৈ-চৈ থেকে অনেকটা 
দূরে বাগানের একেবারে ভিন্ন প্রীস্তে পুরানো! গাছপালার 
ছায়ান্ধকাঁর, দীর্ঘ ইউক্যাঁলিপটাস কতকগুলো মাথা তুলে আছে, 
তার ভিতরে পাঁচিল-ঘের! পাক] কুঠি। অজত্র ফুল, ইউক্যালিপটাসের 
দীর্ঘ গুঁড়ির গীয়েও অক্কিভ বসিয়ে ফুল ফুটানো হয়েছে । এত বড় 
কুঠিতে থাকবার মানুষ একলা দত্ত সাহেব। চাঁকর-বাঁকর ছাড়! 
বাইরের কোন লোক কুঠিতে যায় না, দত্ত সাহেব দেখা করেন 
না। যত-কিছু কাজকর্ম চিঠির মারফতে। অথবা দরকার হলে 
(তিনিই যাবেন অন্যত্র । তা-ও কালে-ভদ্রে কদাচিৎ। পারতপক্ষে 
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এ রুদ্ধদ্বার কুঠি ছেড়ে তিনি নড়তে চান না। নানান রহস্যময় রটনা 
তীকে ঘিরে। এমন কি ভূতের বাঁড়ি বলে নাম আছে তীর কুগির। 
দত্ত সাহেবের স্ত্রী আর মেয়ে একই দিনে কলেরায় মারা যায় 
এঁ কুঠি-বাড়িতে। তার পরে পুরোপুরি পাগল হয়ে যান তিনি। 
চিকিৎস। হয়েছে, কিন্তু লৌকে বলে কিছু ছিট রয়েছে এখনো । 
শোবার ঘরের লাগোয়া স্ত্রীকন্তার কবর--দত্ত সাহেব নাকি 
জানলা খুলে রেখে সারা রাত গল্পগুজব করেন। দিনমানেও 
অনেক সময় গিয়ে বসেন শীতল ছাঁয়াচ্ছন্ম কবরের পাশে; 
মাটির উপরতল!। আর নিচের তলায় কথাবার্ত। চলে। লোকে 
বলে বেড়ীয় এই সমস্ত। কুঠি-বাড়ি সত্যি এমন নিঝুম যে পাশের 
রাস্তা দিয়ে যাবার সময় দেহ যেন হিম হয়ে আসে । নরেশের অন্তত 
তেমনি এক অনুভূতি হয়েছিল। মোটর-সাইকেলের ভটভট 
আওয়াজ তুলে সন্কৌচ হত ওখান দিয়ে যেতে । ভয় হত। 
এঁ পথে যাবার প্রয়োজন থাকলে সে বাইসাইকেল নিয়ে বেরুত। 

একদিন যেতে যেতে নরেশ গান শুনতে পেল। কুঠি-বাড়ির 
দেয়ালের অন্তরাল থেকে গান আসছে। সাইকেল থেকে নেমে 
সে ফীড়িয়ে পড়ল। আশ্চর্য, কানে শুনেও তো বিশ্বাস হওয়! 
শক্ত। সোনাটিকারি-বাগীনের কুলি-লীইনে একটা জরুরি কেস, 
কিন্তু কর্তব্য ভূলে সে ফীড়িয়ে রইল। এতগুলে! বাগানের এত 
মানুষজন--গান তো কতই শুনে থাকে, কিন্তু এ বস্তু একেবারে 
আলাদা । সুরে নেশা ধরিয়ে দেয়। কে যেন সেই রাস্তার উপরে 
খেঁটো পুঁতে নরেশের পা ছুটো শক্ত করে বেঁধে দিয়েছে । শেষ হয়ে 
যাবার পর তবে সে নড়তে পারে। 

সোনাটিকারি-অফিসে খবর নিল, মেয়েটা দত্ত সাহেবের ভাইবি। 
সাহেবের কোন ভাই আছে, কম্মিন কালে কেউ জানে না। আছে 
নিশ্চয়, নয় তে! ভাইয়ের মেয়ে আসে কেমন করে ? হাসপাতালের 
ইন-চার্জ ভাক্তারটি ক্যান্েল ইচ্কুলের পাঁশ-করা, পুরানো লোক। 
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ক'দেন পরে তার কাছেও কিছু শোনা গেল। মেয়েটার সঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল তীর । অমলা নাম। ইদানীং দত্ত সাহেবের শরীরট। 
ভেঙে পড়েছে । হীপানি-কাশি-_আশ্বিন থেকে কয়েকটা মাস এখন 
শয্যাশায়ী হয়ে আছেন একেবারে । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অপটু 
হয়ে পড়ছেন। অমল! বোডিংএ থেকে পড়াঁশুনো করত। পড়ায় 
বোধ হয় ইতি দিয়ে চলে এসেছে । থাঁকবে আশাতত কিছুদিন, চাঁচা 
সাহেবকে দেখাশুন। করবে। 

এ পথে যাবার সময় কুঠিবাঁড়ির সামনেটায় এসে নরেশ 
সাইকেল থেকে নেমে পড়ে । উতকর্ণ হয়ে দীড়িয়ে থাকে ক্ষণকাল। 
কিছু না» নিরাল! কুঠি-বাঁড়ি যেমন কে তেমন। চলে গেল নাকি 
অমলা, হয়ে গেল চাঁচা সাহেবের দেখাশুনা ? কিম্বা গান গাওয়ার 
সময় হয়তো আলাদা। নরেশের অবিশ্রীন্ত কাজকর্ম-_গাঁনের লোভে 
এই রাস্তায় যখন-তখন এসে হা! করে ফীড়িয়ে থাকতে পারে না। 

তার পরে আকস্মিক ভাবে দেখা হয়ে গেল সেই অমলার 
সঙ্গে। দেখল তাঁকে অর্ধঅচেতন অবস্থায় হাসপাতালের অপারেশন- 
টেবিলের উপরে । টননিলের দোষে গান গাওয়! প্রায় বন্ধ; পেকে 
ওঠে মাঝে মাঝে খুব কষ্ট দেয়। অথচ চাঁচা সাহেবকে এই অবস্থায় 
রেখে বাইরে কোথাও যেতে পারছে না । অমলা তাই হাসপাতালের 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিল, এইখাঁনে টনসিল অপারেশন সম্ভব কি 
না? ডাঁক্তারবাবু উৎসাহ দিয়েছিলেন : এ আর কী! ফোড়া কাটার 
চেয়ে বেশি কিছু নয়। আখচার লোকে এসে কেটে যায়, কত 
লোৌকে এমনি শখ করেও কাটে। 

দু-চারদিন এমনি কথাবার্তা হল অমলার সঙ্গে । ভাক্তারবাবু খুব 
আগ্রহ দেখাতেন: আমাদের হাসপাতালের মতন সাজসরঞ্জীম 
শহরের বড় বড় হাঁসপাঁতালেও নেই। কেন মিছে কষ্ট পাঁও মা» 
খুব বেশি তো! আটচল্িশ ঘণ্টা পরে আরোগ্য করে ছেড়ে দেব। 

নরেশ এসব জানে না। কত রোগি আসে, সব-কিছু তাঁকে 
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জানাতে হবে এমন বিধি নয়। ভাইবির অপারেশন করে দত্ত 
সাহেবের অনুগ্রহ-দৃষ্টি নেবেন, তার মধ্যে অন্য কেউ ঢুকে পড়ে 
বাহাছুরির বখর! নেবে--এটা মোটেই ইচ্ছ! নম্স ডাক্তারবাবুর । 

দত্ত সাহেবের ভাইঝি বলে ডাক্তার অতিরিক্ত সতর্ক 
হয়েছিলেন, আর বোধকরি সেই জন্যেই গোলমাল ঘটে গেল। 
ঠিক-দুপুরে নরেশের কাছে খবর এলো! রক্ত বন্ধ হচ্ছে না কিছুতে । 
ছুটল মরেশ। ফরসেপস দিয়ে ক্ষতমুখ চেপে ধরে রোগিনীর পাশে 
বসে আছে সে। ইনজেকসন চলছে । বাঁঁহাতে ছু-খাঁন! বিস্কুট তুলে 
মুখে দেবে, এইটুকু সময়ও হল না_বসে আছে নরেশ এক ঠীয়। 
অসাধ্য কর্ম কিছু নয়, নরেশ ন। গেলে হাসপাতালের ডাক্তীরবাবুই 
€তো করতেন এসব । তবু তীর হাতে মুহুর্তের জন্য ফরসেপস ছেড়ে 
দিল না। খবর পেয়ে দত্ত সাহেবও হন্তদস্ত হয়ে চলে এসেছেন। 
এসে"চুপচাঁপ বসে পড়েছেন একটা চেয়ারে । 


বছরখানেক পরে নিভার বিয়ের সময় নরেশ বিনোদ বিভা 
সকলে কলকাতায় এসেছে । কাজকর্ম চুকে গেল। তখন বিনোদ 
একদিন শাশুড়ির কাছে কথাট। পাড়ে: অমল! মেয়েটির সঙ্গে 
নরেশের বিয়ে দিয়ে দিন। 

নবনলিনী বিভার কাছে ইতিপূর্বে শুনেছেন। ঘাঁড় নেড়ে 
তিনি বললেন, দত্ত সাহেবের ভাইবঝির সঙ্গে? সে হয় না। 
আমার বাড়িতে লক্ষমী-জনার্দন রয়েছেন, বউ এনে এখানে তুলব 
কেমন করে ? 

বিনোৌদের বড় ইচ্ছা, দত্ত সাহেবের সঙ্গে কুটুিতা হয়। তাতে 
নানান সুবিধা । নিজের চাকরির ব্যাপারেও খানিকটা স্থবিধা হবে। 
শাশুড়িকে সে নানা রকমে বুঝিয়েছে। মুসলমান হয়ে যাবার 
ঘটনাও আগ্ভোপান্ত বলেছে তীকে। বিনোদ আগে জানত না, অমলার 
কাছ থেকে শুনে নিয়েছে । একটা বাচ্চা ছেলে রেখে কমলাচরণের 
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পরিবার অল্প বয়সে গত হলেন। ছেলেটাকে শাশুড়ির কাছে 
রেখে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। ঘুরতে ঘুরতে 'শেষে ওই 
সোনাটিকারির চা-বাগানে। এবং হতে হতে একেবারে ম্যানেজার 
মালিকের স্থনজরে পড়েছেন। মালিক মুসলমান-_-কমলাঁচরণও 
মুসলমান হয়ে তীর মেয়ে বিয়ে করলেন। এবং শ্বশুরের এন্ডতেকাঁলের 
পর সোনাটিকাঁরি ও অন্য চারটে বাগানের মালিক হয়ে বসলেন। 
আগের পক্ষের ছেলে কমলনয়ন দেশেঘরে থেকে বিষয়ভোগ করেন । 
অনেকগুলে৷ ছেলেমেয়ে ভদ্রলোকের, সকলের বড় অমলা। আর এই 
বুড়া বয়সেও আবার মেয়ে হয়েছে একটা । এই তো অবস্থ!। দিনকাল 
খারাপ- পৈতৃক জমিজমা নেড়েচেড়ে দিন চালানো যায় না। 
ছুরবস্থায় পড়ে কমলনয়ন চিঠিপজ্রে যোগাযোগ করেছিলেন দত্ত 
সাহেবের সঙ্গে। দত্তেরও কেউ কোথাও নেই--বৈমাত্রেয় ভাইকে 
তিনি মাসে মাঁসে টাকা পাঠান। অমলাঁকে কলকাতার বোডিংএ 
রেখে পড়ীচ্ছিলেন । 

সমস্ত কথা বলে বিনোদ জোর দিয়ে বলল, তবে তো৷ দেখতে 
পাচ্ছেন মা-মেয়ের আপন কাঁক। নয়, বৈমাত্রেয় সম্বন্ধ । অমলার বাপ 
হিন্দু, নিখুঁত যৌলআন! হিন্দু। অভাবে পড়ে টাকাকড়ি নিয়ে 
থাকেন কিছু-কিছু, তা বলে বড়লোক দত্ত সাহেবের বাড়ি পাত 
পাঁততে আসেন নি একট! দিনের তরেও। চোখের দেখাও 
হয় নি। 

বিভীও বলেছে, জেদ কোরো না মা। অমলা মেয়েটা 
বড্ড ভাঁল। দীর্ারও মন পড়েছে । দীদ। অবিশ্যি মরে গেলেও 
তোমার কথার অবাধ্য হবে না। কিন্তু অন্য কোথাও বিয়ে 
দিলে কোন দিন ওর স্থখশান্তি হবে না। আমি তোমায় সত্যি 
কথা বলছি ম1। 

জামাই ও মেয়ের কথায় নবনলিনী স্পঞ্টাম্প্টি কোন জবাব 
দিলেন না। কাটল কয়েকটা দিন। ছুটি ফুরিয়েছে, বিনোদর। 
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সবাই চলে যাঁবে এইবার । পাশাপাশি সকলে খেতে বসেছে । ভাত 
দিয়ে নবনলিনী সামনে এসে বসলেন। নরেশকে বললেন, বিনোদের 
কথা শুনলাম, বিভার কথাও শুনলাম--কিহ্থ তোর মুখে তো কিছু 
শুনতে পেলাম ন৷ বাঁবা। তোর কি ইচ্ছে? 

নরেশ মৃদু কণ্টে বলে, তোমার যা ইচ্ছে তাই হুবে। 

নবনলিনী সায় দিয়ে বললেন, সে তো হ্বেই। কিন্তু তোর 
কথাটাও শুনতে চাচ্ছি আমি। খুলে বল। 

নরেশ ইতস্তত করে বলে, চাকরির কিছু স্থবিধা হত-_ 

ভশ্মিপতির দিকে চেয়ে বলল, হার্বাট সাহেব কি রকম আমার 
পিছু লেগেছে, সে-সমস্ত বলেছ মাকে ? 

তখন প্রসঙ্গটা বিনোদের মনে পড়ে যায়: মেডিকেল 
অফিসারের চাকরিটা বরাবর বিলাতি সাহেবেরা করে এসেছে। 
দেশি মানুব হয়েও বড়-দা কাজটা পেলেন দত্ত সাহেবের জন্য। 
সাহেবগুলো মোটেই খুশি নয়, একটা কোঁম অজুহাত পেলে বড়-দাকে 
সরিয়ে দেবে। সেই মতলবে আছে। 

নরেশ বলে, বিলীতের মানুষ ন! হলাম, বিলাঁতি একটা ভিশ্রি 
হলে ওদের মুখ বন্ধ হবে। দত্ত সাহেব তাই বলছেন লগুনের 
ডি. টি. এম. হয়ে আসতে । ওঁর বিস্তর বন্ধুবান্ধব সেখানে, অন্ুবিধা 
হবে না। খরচপত্র উনি সমস্ত দিতে চান। 

নবনলিনীর মুখে হঠাৎ অন্য কথা: পায়েসটা কেমন 
হয়েছে রে? 

বিভ। বলে, মিষি দ্রিতে ভুলে গিয়েছ তুমি মা। 

ব্রহ্মার ঘৃত-পায়স, মিষ্টি দিতে নেই। কিন্তু খেতে কেমন 
হয়েছে তাই বল না। 

চেটেমুছে থেয়ে বিভা বললে, খাসা। 

বিনোদ বলে, একটুকরো পাটালি ভেঙে দ্রিন মা। মেখে নিই। 
আরও ভাল লাগবে । 
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উঁছ, সে হবার জো! নেই। পাটালি আলাদা খাবে । এর সঙ্গে 
'মেশানো চলবে না । 

এই খাওয়ার কথাই চলল অতঃপর । বিয়ের কথা--রওনা হয়ে 
যাচ্ছে ঠিক সেই সময়টা । নবনলিনী মত দিয়ে দ্দিলেন। জামাইকে 
ডেকে বললেন, তোমার্দের সকলের পছন্দ, সে জায়গায় আমার কিছু 
বলবার নেই। কথাবার্ত। পাক করে দিন ঠিক করে ফেল। 
মেয়ে গুরা কলকাতায় নিয়ে আন্বন। আত্ীয়-কুটুন্বরা বরধাত্রী 
যাবে, আমোদ-আহল।দ করবে। কলকাতায় বিয়ে না হলে সেটা 
হবে না। সেইটে বোলো বুঝিয়ে । তবে একট। কথা-_ 

থামলেন একটুখানি : একটা সর্তে আমি মত দিচ্ছি। কোন 
বাবদে মিকি পয়সা! নিতে পারবে না দত্ত সাহেবের কাছ থেকে। 
চাকরি তাঁতে থাক আর যাক। 

বিনোদ মিনমিন করে বলে, একটা বিলাতি ছাপ থাঁকলে কিন্তু 
ভাল হত মা। 

নবনলিনী বলেন, মেয়ের ঠাকুরদাদা ধর্ম ছাড়লেন পাওনা- 
গণ্ডার লৌভে। পিতৃপুরুষের ধর্ম সমাজ-সামীজিকতা আর মা-মরা 
ছেলে ফেলে জঙ্গলরাজ্যে গিয়ে বড়লোক হলেন। ন্থার্থসিদ্ধির 
মতলব নিয়ে নরেশ বিয়ে করবে, আমি তা চাই নে। 

অলঙ্ব্য এ হুকুম। নরেশ সোজা গিয়ে দত্ত সাহেবকে বলল, 
আপনার ইচ্ছ! রাখা সম্ভব হবে না। ট্রপিক্যাল রোগগীড়া আমাদেরই 
দেশের । যা-কিছু শেখবার, রোগি দেখে দেখে আর বই পড়ে 
দেশে থেকে শিখতে পারব । শেখবার জায়গাই হল এদেশ। 
সাগর পার হয়ে গিয়ে সেখান থেকে ডিগ্রি আনার মানে 
হয় না। 

বিয়ে হল। কলকাতায় বাড়ি ভাঁড়া করে অমলার বাপ-মা 
"এসে বিয়ে দিয়ে গেলেন। খরচপত্র নিশ্চয় দত্ত সাহেবের। 
এত মানুষ জমল, কিন্তু তীর কেউ ছায়া দেখতে পেল না। 
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বিয়ের পরে অমল! বউ হয়ে বাগবাজারের বাড়ি এল। তার পরেও 
এসেছে বার ছয়েক ।  সমাদরে নিয়েছেন নবনলিনী। অতি- 
সন্ধানী নজরও ধরতে পারবে না, এই বউ ঘরে আনতে নবনলিনীর 
গোড়ায় আপত্তি ছিল। তবে ঠাকুরঘরের ধারে-কাছে যায় না 
অমলা। বউ ঠাকুরঘরে ঢুকে ঠাকুর-সেবায় লেগে পড়লে নবনলিনী 
কি করতেন, বোবা গেল না অতএব। সেই প্রথম দিনের 
কথাবার্তা মনে করে নরেশই হয়তো অমলাকে মান! করে দিয়েছে । 

রান্নাবান্না সেরে সকলকে খাইয়ে দিয়ে নবনলিনী গঙ্গান্নানে 
যেতেন। আড়াই প্রহর বেলায় ফিরে এসে ভীতে-ভাত চাপাঁতেন 
নিজের জন্য । নরেশকে অমল। ঝণাজের সঙ্গে বলে, জানি, জানি-- 
মেথর-যুদ্দফরাঁস আমি, সেই জন্যে। কলাপাতার উপর চাটি ভাত 
দিয়ে কলতলার দিকে রেখে এলে তো পারেন, এখানে বসে খেয়ে 
নিই। তা হলে আর অবেলায় ওঁকে চান করে মরতে হয় না। 

নরেশ বলে, অন্ঠায় রাগ করছ, তোমার ব্যাপার কিছু নয়। 
বিধবা শুদ্ধাচারী মানুষ-_মাছ বান্না হয়, সেইজন্যে চাঁন করেন। 

ঘাঁড় নেড়ে অবিশ্বীসের স্থরে অমলা বলে, আমিও পাড়াগায়ে 
থেকে এসেছি । বিধবা মানুষ অনেক দেখা আছে আমার । 

নরেশ বলে, সে কথা ঠিক, মার কিছু বাড়াবাড়ি আছে। বেশি 
রকমের শুচিবেয়ে। কিন্তু মা যে! উনি আমাদের বকবেন, 
গালিগালাজ করবেন। কিন্তু গর সম্বন্ধে আলোচনা চলবে 
নাতো! রি « 

সে যাই হোক, দশ-বিশ দিনের ব্যাপার। তার পরেই 
চলে যাঁবে আবার চাঁবাগানে। নতুন বউ বলে অমলার ষ্ত-কিছু 
রাগারাগি নরেশের সঙ্গে । চাঁপা গলায় রাগ করে, অন্য কারে! 
কানে না যায়। নরেশও বোঝায় : কণটা দিনই বা আছ, যুখ বুজে 
চুপচাপ কাটিয়ে যাও । অমলাও বুঝে নিল তাই। বাইরের হাঁসি- 
খুশি দেখে কে বলবে, ভিতরে ভিতরে সে এত গরম! শাশুড়ির 
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ওদিকটা পারতপক্ষে ঘেষে না-কোন কাজে কখন অনাচার 
ঘটিয়ে বসে কে জানে! ছেলেমানুষ স্থরেশটাকে সাধ হয় কোলে- 
পিঠে করতে, ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে কচি মুখের কাঁকলী শুনতে। 
বাইরের কুটুন্বমেয়ের৷ এসেছে, তারা৷ সব ফুটফুটে ছোট ছেলেটা 
নিয়ে লোৌফালুফি করে। অমল! ভয়ে ভয়ে পিছিয়ে থাঁকে। 
নবনলিনীর শুচি সংসারের মধ্যে অনধিকার-প্রবেশ তার । শিরিষ- 
গাছের ছায়ার নিচে দিগ্ব্যাপ্ত বেঁটে বেঁটে চায়ের গাছ, তাদেরই 
সে চেনে বোঝে এখন। কয়েকট। দ্বিন কোন গতিকে বাগবাজারে 
শ্বশুরবাড়ি কাটিয়ে আবার চায়ের এলাকায় পৌছে অমল! বুক ভরে 
নিশ্বীস নিয়ে বাচল। 

অমলার সেই প্রথম শ্বশুরবাড়ি গিয়ে থাঁকা। চা-বাগানের 
মধ্যে তেরো! চৌদ্দটা বছর তারপরে যেন পাখনা মেলে উড়ে 
পালীল। ইব্াা-নীরার জন্ম হল--এবং দুই মেয়ের অনেক বছর 
পরে ছেলে দেবেশ। নরেশ কাঁজকর্ধে মাঝে মাঝে কলকাতায় 
যায়, মা-ভাইকে দেখে আসে। রান্নাঘরের মেজেয় সে আর 
স্বরেশ পিঁড়ির উপর পাশাপাশি বসে মায়ের রানা খাঁয়। 
অমল! চিঠিপত্র লেখে । ইরা-নীরাঁও লিখতে শিখে ঠাকুরমা আর. 
কীকামণির নামে চিঠি লিখে মায়ের খামের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়। 

লড়াই বেধে গেছে ইতিমধ্যে । বর্ণ জাপানিদের দখলে । 
দ্রুত আসছে তার! এদিকে । মানুষ দিশাহারা হয়ে পালাচ্ছে। 
নানান গুজব। এসে পড়ল বলে, কী হবে না জানি তখন 
অবস্থা! এমনি যত না ভয়, ডিফেন্নের নামে নানারূপ উৎকট 
ব্যবস্থা করে ও আজগুবি কথাবার্ত। শুনিয়ে আরও ভয় ধরিয়ে 
দিচ্ছে মানুষের । শুধুমাত্র প্রাণটুকু নিয়ে হাটাপথে পাহাড়-জঙ্গল 
ভেঙে এসে পড়ছে অনেকে । এই সব দেখে-শুনেও আতঙ্ক । 

দত্ত সাহেব আরও বুড়িয়ে গেছেন, শরীর একেবারে ভেঙে 
পড়েছে । আগে আশ্বিন থেকে শুরু করে শীতের মাসগুলো! 
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ভূগতেন, এখন বারোমাস তিরিশ দিন। ভোগান্তির শেষ নেই-_- 
সর্বক্ষণের নার্স চাঁই। অমলা যথাসাধ্য করে, কিন্তু সংসার আর 
ছেলেপুলের ঝামেলা কাটিয়ে খুব বেশি সম্ভব হয় না তার পক্ষে । 
জঙ্গল-রাজ্যে ভাল নার্স পায়! দুর্ঘট । টাকার লোভে এলেও দু'দিন 
পরে যাই-বাই করে। এমনি অবস্থায় পড়ে সর্বশেষ সোনাটিকারি 
টি-স্টেটও দত্ত সাহ্ব বিক্রি করে দিলেন। স্ত্রী আর ছেলের 
দেহ-কন্কাল ছুটো৷ দূর-ভুমিতে মাটির নিচে রেখে কলকাতায় 
বেনেপুকুরের একটা বাড়িতে গিয়ে উঠলেন তিনি। অমলাই 
ঠেলেঠলে পাঠাল, নইলে হয়তে! বেঘোরে মারা পড়বেন কোন 
একদিন । 

চাঁচা সাহেবকে পাঠিয়ে দিয়ে তারপরে নিজেরাও পালাবার 
চেষ্টায় আছে। দরখাস্তের পর দরখাস্ত ছাড়ছে নরেশ। হয়েও 
গেল চাঁকরি- চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে ট্রপিক্যাল রোগপীড়ার জুনিয়ার 
ফিজিসিয়ান। মাইনে অনেক কম চা-বাগানের চেয়ে । ত! হোক-_ 
মা-ভীই থেকে তফাৎ হয়ে ছিল, নিজের বাড়িতে সকলে একসঙ্গে 
থাকবে এবার । মায়ের হাঁতে যে কণ্টা টাকা এনে দেবে, তাতেই 
তিনি স্ুচারুভাবে চালিয়ে নেবেন। 

কিন্তু কলকাঁতাই বা কি! এসে তার অবাক। সারা বেলান্ত 
রাস্তায় হেঁটে বড় জোর বিশ-তিরিশটা মানুষের দেখা মেলে । সন্ধ্যা 
হতে না হতেই ব্লীকআউটের শহর একেবারে নিঃসাড়। স্থরেশ 
ইতিমধ্যে কলেজে ঢুকেছে, কলেজের একটানা ছুটি। ইরা-নীরা পড়বে, 
কিন্তু কোন ইস্কুল খোলা নেই । এক মাস্টীরমশীয় বাড়ি এসে পড়িয়ে 
যান। তাই বা কদিন? মাস্টারমশীয় পালাই-পালাই করছেন। 
মানুষের সোয়াস্তি নেই কোথাও । ধড়ের উপর মাথাটা বজায় 
রীখ। সুসভ্য সমাজে অতি-বড় সমস্যা হয়ে উঠেছে । এরই মধ্যে 
একটা স্তৃবিধা বাগবাঁজারের বাঁড়ির উপরতলাটা ভাড়া দেওয়া ছিল-_- 
ভাঁড়াটে সরে পড়েছে। স্বামী মারা যাবার পরেই নবনলিনী ভাড়া 
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দিয়েছিলেন। ভাড়াটে আপোষে না গেলে জায়গার জন্য 
মুশকিল হত। 

তবু কিন্তু মুশকিল ঘটল। একেবারে ভিন্ন দিক দিয়ে। 
ঘটালেন দত্ত সাহেব। সোজা মানুষ, চিরকাল বাইরে বাইরে 
কাটিয়েছেন, মাথায় তীর ঘোরপ্যটাচ খেলে না । অমলারা কলকাতায় 
এসেছে, জানতে পেলেন। অমল এখনে। খবর দিতে পারে নি, 
চাঅঞ্চলেরই কেউ লিখে থাকবে তীকে। বাগবাজারের বাড়ির 
ঠিকানাও জান আছে অমলার বিয়ের সময় থেকে । দুপুরবেলা 
একদিন মস্তবড় মোটরগাঁড়ি বাড়ির দরজায় । 

ইরা-নীরা-দেবু, কোথায় সব তোরা ? আমি এসেছি। 

দেবেশ গিয়েছে স্থরেশের সঙ্গে মিউসিয়ামে । ইরা-নীরাঁকেও 
বলেছিল, তারা যায় নি। না কাঁকামণি, ভিতরে খড়-পোৌরা মরা 
জানোয়ারের কি দেখব? চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবে তো চল। 
কাকার সঙ্গে না বেরিয়ে ছু-বোনে বাঁড়িতে রয়ে গেছে। 

পাস্তার দরজ থেকে ডাঁক আসে, কোথায় রে ? 

গলা পেয়ে ছুটোছুটি করে ছু-বৌনে বেরুল। দত্ত সাহেবের দু-হাঁত 
দু-দ্রিক দিয়ে জড়িয়ে ধরে বাইরের ঘরে এনে বসাল। আবার 
ছুটেছে উপরে অমলার কাছে। বৌধকরি একটুখানি তন্দ্রা এসেছিল 
অমলার- 

মা, ও-মা, দেখ উঠে কে এসেছেন। কাঁকামণির সঙ্গে ন। গিয়ে 
ভাল করেছি মা। দাদু এসে গেছেন। 

দত্ত সাহেব কৈফিয় দেন £ কোন কাজে এইদিকে এসেছিলেন, 
গাড়িটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন। শহরের একেবারে উত্তর 
অঞ্চলে কী এমন জরুরি কাঁজ, যাঁর জন্য ক্ুগ্ অশক্তদেহ বৃদ্ধকে ঠিক 
ছুপগুরে বেরিয়ে পড়তে হয়--এই প্রশ্নে আমতা-আমতা করেন তিনি। 
হাসেন। আর ইর'নীরার দিকে তাকিয়ে বলেন, আছে রে নানান 

ব্যাপার । সে তুই কি বুঝবি অমলা ? 
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অমলারও হাসি পায় : বুঝি বই কিচাচা। বড় হয়ে গেছি যে, 
ছেলেপুলের মা হয়েছি। বাগবাজারে তোমার কাজের ব্যাপার এখন 
কেন বুঝাব না? 

নাতনি ছুটির সঙ্গে বড় ভাব বুড়া কামালউদ্দিন দত্তের। অমলা! 
কিম্বা দেবুকে নিয়ে অত দূর নয়। যখন চা-বাগানে ছিলেন, 
দিনান্তে একটিবার দেখা হওয়া চাই। এরা যাবে তীর সোনাটিকারির 
বাংলোয়, নয় তো নিজে তিনি চলে আসবেন । কলকাতায় ক*দিন 
মাত্র এসেছে-টের পেয়ে এই দেখ, অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে চলে 
এসেছেন। 

দত্ত সাহেব বলেন, তোর শাশুড়ির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দে 
অমলা। 

উনি ঘুযুচ্ছেন এখন | 

মিছে কথা । নবনলিনী ছুপুরে ঘুমোন না, সকলে জানে। 
কোন অবস্থায় কখনে। ঘুমোন নি। নিজের ঘরে বসে কীথ৷ 
সেলাই করেন। প্রয়োজনে নয়-_-এটা শিল্পকর্ম, ছোঁট বয়স থেকে 
এই অভ্যাস । নান! রঙের পাঁড়ের সুতায় কাঁথার উপর রকমারি ছবি 
তোলেন। বিয়ের বর যাচ্ছে পালকি চড়ে বরযাত্রী ও বাজনদার 
সঙ্গে নিয়ে। হাতির উপর থেকে বন্দুকধারী শিকারি গভীর 
জঙ্গলে বাঘের উপর তাক করেছে । এমনি নানান সব ছবি। 
নয় তো গুণগুণিয়ে মহাভারত পাঠ করেন এক-এক দিন। আজকে 
সাড়াশব্দ নেই, অতএব কীথ। সেলাইয়ে ঝুঁকে পড়েছেন। ভাল 
হল, দত্ত সাহেবের কথা টের পাবেন না। ডাকাডাকি করে 
অমল! তার কাছে জানান দিতে চায় না-_সেইজন্যে মিথ্যে করে বসল, 
ঘুমুচ্ছেন শাশুড়ি । 

চ করে আনি চাচা? 

এই একটা নেশ! দত্ত সাহেবের। যত বার দেবে, আপত্তি 
নেই। চাঁবাগানে বসবাস করে এটা হয়েছে । দেড়-ঘণ্ট। ছু-ঘণ্টার 
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মধ্যে অন্তত একটি কাপ না! পেলে গল৷ শুকিয়ে ওঠে তীর । ছাতের 
উপর চিলেকুঠুরিতে ভাঁড়াটের রান্নাঘর ছিল। দরকার মতন 
এটা-ওটা রেঁধে নেবে বলে স্টোভ রেখে দিয়েছে সেই ঘরে। 
টিপিটিপি উঠে গিয়ে অমলা স্টোভ ধরিয়ে চা তৈরি করল। 
উঠোন দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, নবনলিনী নিজের ঘর থেকে মৃদু কণ্টে 
ডাকলেন, বউমা 

কাঁথার কাজেই তো আছেন, ঘাড় নিচু করে গভীর মনোযোগে 
পাঁড়ের সুতোর রঙ মেলাচ্ছেন। অমল! ঘরের বাইরে ফীড়ীতেই 
বললেন, কুটুন্কে শুধু-চা দিও না বউমা। মিঞার হোটেলে 
অনেক রকম জিনিস পাওয়া যায়, কিছু আনিয়ে দাও ওখান 
থেকে । 

যতটা মনে হয়, কীথা থেকে একটিবারও চোঁখ তোলেন নি। 
অথচ জানেন তিনি সমস্ত । বললেন, ওই ওদের কী সমস্ত খাবার-_ 
একটা কাগজে লিখে মধুকে পাঠিয়ে দাও । আমার নাম করে বল 
মধুকে। এনে দিয়ে তারপরে চান করে ফেলবে। 

এই কথায় অমল! কঠিন হল। বলে, আমার চাঁচা নিরামিষ খান। 
মিঞার হোটেলের মাংসের খাবার চলবে না। শুধু চাই 
দিচ্ছি ওকে । 

এর পরে দত্ত সাহেব আরও কয়েক বার এসেছেন। আসেন 
দুপুরের দিকে-_হীপাঁনির ব্যাঁি বলে বিছানা থেকে উঠতেই দেড় 
প্রহর বেলা হয়ে যায়। অমলার নজরে পড়ল, ইরাঁর কাপড়চোপড় 
ভিজে-ভিজে । মায়ের মেজাজ বুঝে কোন কথা ওরা খুলে বলতে 
চায়? অনেক প্রশ্নের পর বেরুল, ঠীকুরমা বাঁড়িময় গঙ্গাজল ছিটোন 
দত্ত সাহেব চলে যাঁবার পরে ; ইরা-নীর! ও দেবুর সর্বাঙ্গে আচ্ছ৷ করে 
ছিটিয়ে দেন। অমলার মনের মধ্যে রি-রি করে জ্বালা করে। তার 
চাচা কিসে নিচু এদের চেয়ে, কোন বিচারে ?-যে গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে পবিত্র হুতে হবে চাচার ভালবাসার পাত্রদের ? 
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নরেশকে বলে লাভ নেই। সে আছে রোগি আর হাসপাতাল 
নিয়ে। কাঁনেই নেবে না। অথবা হাসবে । হেসে উঠে বলবে, 
বুড়োমানুষ--ওুরা আর কদিন! তার পরেই তো আমাদের আমল। 
দেখ, যার মূলে কিছু নেই সে-বস্ত আপনি শুকিয়ে মরে যাবে। 
টান।-হেচড়া করে উপড়াতে যাওয়া মানে অকারণ উত্পাতের 
স্টি। সহা করে যাঁও, দেখো আপনাঁআপনি সমস্ত ঠিক হয়ে 
যাঁবে। 

বলবে, হিন্দু বল মুসলমান বল খ্রীষ্টান বল, সব ধর্মের ভিতরে 
গৌড়ামি আছে । মানুষের চলাচল এতদিন গণ্ডির মধ্যে ছিল, 
জ্ঞানবুদ্ধি ছিল সঙ্কীর্ণ। তারই জের চলেছে। দুনিয়া এখন ছোট 
হয়ে গেছে, মানুষ নানান সমাজের সংস্পর্শে আসছে, খোল। চোখে 
দৃষ্টি দিচ্ছে সকল দিকে । কোন চিন্তা নেই--সব মানুষ এক 
পরিবারের হয়ে উঠল বলে। 

অথবা সোজীনুজি বলবে, আমার মা যে! সমীলোৌচনীর 
অতীত উনি । সহা করে যাও, তা ছাঁড়া উপায় দেখি নে। 

নরেশকে নয়, মনের জ্বাল যে স্থরেশের কাছে প্রকাশ করে 
বলল। ম্বরেশ বলে, কোটা জল গায়ে দিয়েছেন, ইরার তাতে স্দি 
হবে না বউদ্দি। ওই নিয়ে অত উত্তেজনা--তোমারই মাথায় 
কলসি কলসি জল ঢাঁল। উচিত । 

আমার চাঁচা সাহেবের অপমান-_ 

কিন্তু চাচা তে। জানতে পারছেন না। 

আমি জানি-_আমি ভাইৰি তার, পর নই। 

তুমি আমাদেরও লোক । যাঁকিছু জান, সে কি বলতে 
যাবে চাচাকে? ইরানীরা যখন তখন ঠাকুরঘরে চলে যায়। 
যাবে তো বটেই, কেন যাবে না? ঠাকুরমার গায়ে গড়িয়ে 
পড়ে পাকাচুল তোলে, হীঁড়িকুড়ি হাতড়ে আমসত্ব চুরি কয়ে খায়। 
চিরকাল ধরে মা মনের ভিতর সংস্কার পুষে এসেছেন--ছু-ফোটা 
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জল ছিটিয়ে যদি তার মনের ধোঁকা কেটে বায়, তাই নিয়ে অত 
রাগারাগি কেন বউদ্দি ? 

অমল বলে, চাচ৷ সাহেবকে বলে দিয়েছি, আর আসবেন না তিনি 
এ-বাঁড়ি। ছেলে-মেয়েরাও ওদিকে যাবে না, ওর লক্ষমী-জনার্দনের 
ছায়৷ মাড়াবে না। 

স্থরেশ সত্যি সত্যি ব্যথা পেয়েছে, মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। মুহুর্ত 
কাল চুপ করে থেকে বলল, দুই তরফের শাসনের কি 
দরকার ছিল? চাচা না এলে তো ছেলে-মেয়ের গাঁয়ে জল দেওয়ার 
কথাই ওঠে না । তবে কেন তারা ঠাকুরমার কাছে যাবে না? 

অমল বলে, চাচা না এলেও ইরা-নীর। তীর বাসায় যাবে। 
চাচীর কাছে ইংরেজি শিখতে যাবে । অমন ইংরেজি পড়াতে আর 
কেউ পারে না। পড়ার ব্যাপার না হলেও যেত তারা । এক 
শহরে বসবাস করে তাঁরা দাদুর কাছে যেতে পারবে না, এটা বড় 
কঠিন অত্যাচার ঠাকুরপো।। 

সহসা স্থরেশ হাতজোড় করে বলে, যা বলবে আস্তে বল 
বউদি। চাচার কানে তুলে তাকে কষ্ট দিয়েছ, আবার মায়ের কানে 
না যায়। 

কিন্তু কানে হয়তে। গিয়েছিল নবনলিনীর। অথবা ইরা-নীর! 
ঠীকুরমার ওদিকে যায় না, সেটা তিনি লক্ষ্য করে থাকবেন। 
একদিন দেখা গেল, মধুসূদন তেতলার চিলেকোঠ৷ ধোয়া-মোছ৷ 
করছে, ভাড়াটেদের ভাঙা উন্ুনে গোবর-মাটি দিয়ে নতুন ঝিক 
বসাচ্ছে। 

নীরা জিত্ঞাস। করে, কি হুবে রে মধু ? 

তোমাদের পেঁয়াজ-মাংস রান্না হবে এখানে । রানার আলাদা 
লোক আসবে । ৃ 

সেইদিন নবনলিনী নরেশকে বললেন, একটা বাবু্টি দেখেশুনে 
নিয়ে আয় বাবা । 
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নরেশ সবিস্ময়ে বলে, অবাক করলে যে মা! তোমার বাড়িতে 
মুসলমান বাবুটি, লম্মমী-জনার্দন তাতে বেজার হবেন না? 

নবনলিনী বলেন, ভাড়াটের জন্য আলাদ। সিঁড়ি-_বাবুচি সেই 
সিঁড়িতে ওঠা-নামা করবে । উঠোনের দিকে আসছে না, তবে আর 
ছৌয়াছুয়ি হবে কিসে? 

নরেশ বলে, সে যাই হোক আমি কিন্তু মা তোমার দিকে । 
রান্নাঘরে স্থরেশের পাশাপাশি বসে তোমার রান্না ভাঁত-তরকারি 
খাব। 

স্থরেশ টিপ্লনী কাটে : গায়ে গঙ্গীজল ছিটোবেন কিন্তু মা 

নরেশ তার দিকে চেয়ে ক্রোধের ভান করে বলে, হু, 
একা-এক এদ্দিন মায়ের প্রসাদ খেয়ে হিংস্থটে হয়েছিস তুই। 
বাগড়া দিচ্ছিস। গঙ্গীজল ছিটোনোর কি ভয় দেখাস, গঙ্গায় 
ডুব দিয়ে ভিজে কাপড়ে খেতে বসে যাব। মাগো, বিদেশ- 
বিভৃয়ে পড়ে থেকে অখাগ্ভ-কুখাগ্ধ খেতে হয়, তাই বলে 
বাড়িতেও ? 

একট বাবুচি খুঁজেপেতে এনেছিল নরেশ। কিন্তু অমলা 
তাকে সোজা হীকিয়ে দ্দিল: না, কোন দরকার নেই। ইরা- 
নীরা দেবু আর আমি চারটে তো প্রাণী। রান্নার লোক 
লাগবে না। 

মা-ই বলেছেন-_ 

বলুন গে। তিনি বুড়োমানুষ রান্না করে নিজের ছেলেদের 
খাওয়াচ্ছেন তো আমিও পাঁরব। হাতে আমার কুষ্ঠব্যাধি হয় 
নি। চিলেকোঠার রান্নীঘরে আমিই রান্নাবান্না করব। 

আর, সেই লেগে গেল। অমলা সকালে রাত্রে নরেশকে 
অবিরত বলছে, মা আমার্দের পৃথক করে দিয়েছেন। এক বাড়ির 
মধ্যে এমন থাকা যায় না। অন্য বাঁস। ভাড়া! কর। 

নরেশ ঝেড়ে ফেলেদেয়;: অসম্ভব। এক কলকাতায় থাকব; 
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মায়ের সঙ্গে আলাদা হয়ে? আমার দ্বার সে কাজ হবে না। লোকে 
কি বলবে? 

অমল। আগুন হয়ে বলে, আমিও এক কলকাতার ভিতর আমার 
অমন চাচার সঙ্গে আলাদা হয়ে আছি, সেটা ভূলো না । থাঁক তোমরা, 
ছেলেমেয়ে নিয়ে আমিই চাচার বাসায় চলে যাই। ওদের হেনস্থা 
(চোখের উপর দেখতে পারব না। 

অহরহ এমনি থিচখিচ চলছে। অতিষ্ঠ হল নরেশ। 
হাসপাতালের কাজে আরও বেশি মনৌযোগ দিয়েছে । দরকারের 
বেশি সময় পড়ে থাকে সেখানে । তারপরে এই চাকরি । 
লাহোরের কোন তেজভান সিংএর নামে হাসপাতাল হচ্ছে, 
সর্বময় কর্তা হয়ে হাসপাতাল গড়ে তুলতে হবে। মাইনে 
বীতিমত মোটা অঙ্কের। চাকরিটা যেচে এসে পড়ল। পরে 
অবশ্য জানা গেছে, হাসপাতালের প্রতিষ্ঠীতা ধনী মিলওয়ালাঁটি 
হলেন কামালউদ্দিন দত্তের ঘশিষ্ঠ বন্ধু। বিলাতে আলাপ-পরিচয়, 
মিলের ফন্ত্রপাঁতি আনার ব্যাপারে দত্ত সাহেব খুব স্থবিধা করে 
দিয়েছিলেন। চাচাকে বলে বলে অমলাই চাকরিটা জুটিয়েছে। 
চাকরি জুটিয়ে স্বামী ও সন্তানদের কলকাতা-ছাড়া করে 
নবনলিনীর উপর শোধ তুলল। বছর পাঁচেক কেটেও গেল 
চমত্কার । প্রচুর খাতির-সম্রম, কোনে! দিক দ্রিয়ে অভিযোগের 
কিছু নেই। কিন্তু এখন--কী সর্বনাশ! সেই যে নরেশ বলত 
ছুনিয়ার মানুষের এক পরিবারস্থ হুওয়া__-এই তার লক্ষণ বুঝি ! 
বেড়া আগুনের ভিতরে পালাবার পথ খু'ঁজছে-- 

মোটা লেফাপার মধ্যে একগাদা চিঠি চলে গেল কলকাতা 
বাগবাজারের ঠিকানায়। বাড়তি মাশুল দিয়ে পাঠিয়েছে । 

নরেশ লিখেছে : মাগো, ভয়ে ভাবনায় অর্ধেক হয়ে গেছি। 
€তোমার মনে ব্যথা দিয়ে এসেছিলাম, তার শাস্তি । শ্যোগ পাওয়া 
মাত্র রওন৷ হয়ে পড়ব, একটা মিনিট দেরি করব না"** 
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অমল! লিখেছে : পায়ের উপর গিয়ে পড়ব মা। লাথি মেরে 
কি সরিয়ে দেবেন আপনার অবোধ অবাধ্য মেয়েকে ?"** 

নীরা লিখেছে : দ্বিদীভাই, ঠাকুরদেবতাঁর গানও কয়েকটা 
শিখে নিয়েছি তোমায় শোনাব বলে। এখন তো একেবারে 
বাইরে যেতে পারি নে, ঘরের মধ্যে বসে দিনরাত গানের 
চা করি'*" 

ইরা লিখেছে: এত দিনে তোমার চুল আরও ঢের ঢের 
পেকে গিয়েছে । গিয়ে সব পাঁকাচুল সাফ করে দেব দিদ্াভীই। 
আর গোবর-গঙ্গাজল খেয়ে নেব, রান্নাঘরে ঢুকে তোমার জন্য যদি 
রাঁধতে দাও । কলকাতা ছেড়ে আর কোন দিন নড়ব না।** 

দেবেশ নেই, ও-বছর বসন্তে মার! গেছে । থাকলে সে-ও লিখত 
এমনি-কিছু। 

আর স্ুরেশকে অমল। আলাদা এক চিঠি দিয়েছে: আমার 
বোনটার খোঁজ নিও। অনেক দিন খবর পাই নে। পার্ক স্ট্রীটে 
উইমেনস হস্টেল_-চিঠি পাওয়া মাত্র চলে যেও সেখানে। 
ওপাঁড়ায় থাকা বিপজ্জনক-_হৃস্টেল ছাড়িয়ে নিয়ে এসো তাকে । 
মার যদি আপত্তি না থাকে, তোমাদের বাড়িতে এনো। 
তাহলে নির্ভাবনায় থাকব। নয়তো তোমাদেরই পাড়ায় কোন 
ভাল জায়গায় ব্যবস্থা করে দিও । বৌন আমার বড় ভাল-_ আমার 
মতন একগু য়ে ব্দমেজাঁজি নয়" 

দত্ত সাহেব নেই, থাকলে সেখানেও লিখত অমল! । এত 
জনে এমন করে লিখল, কিন্তু কই উত্তর আসে নাতো! সেই রাগ 
পুষে রেখেছেন আজকের দিনেও? কিন্া, খবরের কাগজ তো 
বন্ধ--কলকাত। শহরই আছে কি না কে জানে! 
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আরও হণ্তাখানেক গেল লাহোর শহরে । আগে যাহোক 
যসামান্য আবরু ছিল, সে বালাই চুকেছে। সৈন্যের! দল বেঁধে 
গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে রাস্ত। দিয়ে চলে যায়। যত্রতত্র ছুঁড়ছে-_- 
যে দিকে যায় যাক, যার গায়ে লাগবার লাশুক। চলে গেল 
সৈন্যেরা। প্রায় তার পিছন ধরে বেরিয়েছে অন্য এক দূল। 
পেট্রোল ও কেরোসিনের টিন হাতে হাতে । আর স্টিরাপ-পাম্প-_ 
লড়াইয়ের সময় এ, আর. পি. যা ঘরে ঘরে দিয়েছে । আগুন দিচ্ছে 
বাড়ি বাঁড়ি। আগুন ধরে গেলে বাড়ির লোক বেরিয়ে পড়ল, 
তখন যেমন খুশি মীর ধর, লুটতরাজ কর। তেজভান হাঁদপাতালেও 
একদিন ঢুকে পড়ল। নিচের তলায় রোগিদের ঘরে ঘুরছে। 
দেখেশুনে বেরিয়ে চলে গেল। কী মতলব, কে জানে? কিন্তু 
এবার গিয়েছে বলে আর যে আসবে না, তাঁর কোন মানে নেই। 
সেবারে উপরে উঠবে । কোলাঁপসিবল-গেটে তালা এঁটে কতক্ষণ 
ঠেকাবে? 

নরেশ ছুই মেয়ের হাত ধরে পাগলের মতে! এঘর-ওঘর করছে। 
কীকরি? যাই কোথায়? কৌোনখানে লুকোই গিয়ে ? 

আবদুল খাস বেহাঁরা। মাঁঝবয়সি মানুষ--বয়সের হিসাঁবে 
বেমানান রকমের শৌথিন। বড় বড় চুল দু-ভাগ হয়ে গিয়ে কান ঢেকে 
থরে থরে কাধের উপর পড়েছে। অঙ্গে সর্বক্ষণ চেক-কাটা রঙিন 
মির্জীই। মেয়ে দুটোর সঙ্গে বেশি রকম মাখামাখির প্রয়াস । ফারাখ 
বিস্তর- হাসপাতালের তুচ্ছ এক চাঁকর, ও আর প্রচগ্ডপ্রতাপ ডাক্তার 
সাবের মেয়ে ছুটি । আগে তাই এ সমস্ত নজরে পড়বার ব্যাপার ছিল 
না। ইদানীং ভিন্ন অবস্থায় পড়ে অমলার বুক দুরু-ছুর করে। ঘরের 
মুখ্যেই দুশমন ঘুরছে একট। যেন। ড্যাবড্যাব করে কী রকমের 
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চাউনি! অথচ উপায়ও কিছু নেই। হিন্দু হয়ে মুসলমানের চাকরি, 
খাওয়া, তা সে যত বড় দৌষের ভাগী হোক না কেন--এ বাজারে 
একেবারে অসন্ভব। হল্লা উঠবে, খবরের কাগজে লিখবে-_-এতটুকু 
ছোট্ট ব্যাপার নিয়ে পুরোপুরি এক দীঙ্গা বেধে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

মনিবের জন্য লোকটার হঠাৎ বাড়াবাড়ি রকমের উদ্বেগ দেখা 
যাচ্ছে। বারম্বার সে ছুটে আসে: ডাক্তার সাব, থাকবেন না আর 
এখানে, বেরিয়ে পড়ুন। মেলা হাতিয়ারপত্তোর নিয়ে আসছে। 
পিছনের পীঁচিল টপকে চলে যান, ইলেক্টিক-মিস্ত্ির মই এনে 
রেখেছি । 

বেয়ারাঁর সামনে, বিশেষ করে মুসলমানের সামনে, দুর্বলতা 
দেখানো যায় না। নরেশ ধমক দিয়ে ওঠে, আচ্ছা আচ্ছা, নিজের 
কাজে যাও। তোমায় ফফরদালালি করতে হবে না। 

তাড়া খেয়ে আবদুল মুখ চুন করে সরে গেল। হাসপাতালের 
শুরু থেকেই আছে, নরেশদের খিদ্দমত করে আঁসছে। সত্যিকার টান 
পড়েছে, না অভিনয়? মতলব করে মুখের ওই রকম ভাব করল 
ফাঁকার মধ্যে বের করে নেবার মতলবে । ছুনিয়ার উপর কাউকে 
বিশ্বীস নেই। হাসপাতালের পাঁকা-বাঁড়ি, মজবুত ছুয়ার-জানলা-_ 
ঘরে থেকে বিপদের সঙ্গে লড়া যাবে তবু খানিকক্ষণ । 

অমল! কেঁদে বলে, ঘরে আটকে রেখে পুড়িয়ে মীরবে। জতুগৃহ- 
দ্াহন। 

বাইরে মাঠের উপরে তে। এই কফ্টটুকুও করতে হবে না। এক 
এক কোপে সাবাড় । সেই মতলব ওদের । 

আবছুলটাও সড় করেছে? বেইমান, নিমকহারাঁম__ 

এমন তো আখছার হচ্ছে। ভরসা দেয়, আশ্রয়ের লোভ দেখিয়ে 
জপিয়েজীপিয়ে খপ্পরের মধ্যে নিয়ে ফেলে। আবছুলেরও সেই এক, 
পরিচয়__জাঁতে মুসলমান। আমরা হলাম হিন্দু, কাঁফের-_ওছেরূ 
চিরশত্র। 0 
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আবদুল নেমে আবার গেটে চলে গিয়েছে । সেই ফাঁকে নরেশ 
এক বুদ্ধি করল। এক্স-রে ছবি তোলা হয়, তার পাশে ভার্করম। 
চারজনে সেখানে ঢুকে দরজা দ্িল। এ-ও ঘর একটা, বাইরে থেকে 
কেউ বুঝতে পারবে না। ছোট্ট ঘর, দম আটকে আসে । বহাঁল- 
তবিয়তে দম নেবার দিন কোনদিন আর আসবে কি না, কে বলতে 
পারে! 

যা বলেছে আবদুল--আবার একট! দল হামল। দিল অনতিপরেই | 
হীকডাকে মনে হয় দল প্রকাণ্ড । কানে গেল, রোগিদের ভিতর 
কে-একজন টেঁচাচ্ছে, ধর্ম ছাড়ছি। কলমা পড়ব। যা খাইয়ে 
তোমাদের বিশ্বীস হয়, তাই খেতে দাও। 

ছড়ম-দাড়ীম বন্দুকের আওয়াজে তার কথার জবাব। 
কোলাপমিবল-গেটে হাতুড়ি মারছে, গেটের শিক খুলে খুলে ছুঁড়ছে 
ঝনঝনিয়ে। 

আবদুলকে ধরে ফেলেছে : ডাক্তীর কোথা রে ? 

ডাক্তার সাব হি-হি করে দীত মেলে হাসে আবদুল, হেসে 
হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

কালীবাড়ি চলে গেল যে ডাক্তার। 

গিয়ে পৌছেছে ? 

পৌঁছল আর কোথা! রাস্তীয় পড়ে আছে। হি-হি-হি। 
হাতের মাথায় পেয়ে দিল গরদানে কোপ বসিয়ে । 

বিবি আর বালবাচ্চ৷ ? 

খতম বিলকুল। পাশাপাশি পড়ে আছে, দেখগে যাও। বৃদ্ধিটা 
আমিই বাতলে দিলাম--বেরিয়ে পড়। ঘর থেকে বেরিয়ে অমনি 
বলেত স্কুখে পড়ে গেল। 
. নরেশ ডাক্তারের ঘরছুয়োর তন্নতন্ন করছে। লরি রয়েছে সগে, 
বাক্স-পেঁটর! টেবিল-চেয়ার খাট-বিছানা ভাল জিনিস যত-কিছু বয়ে 
বয়ে লরিতে তুলে ফেলল । 
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হঠাৎ চুপচাপ, গোরস্থানের মতো নিঃশব্দ। রেজিমেন্ট দেখা 
দিয়েছে হয়তো মহল্লায়, দেখে সরে পড়ল। আবার আসবে । এই 
একটুখানি লুকোচুরির ভাঁব রয়ে গিয়েছে এখনও । এর! জানে 
ওরাও জানে, তবু মিলিটারি বলে খাতির দেখানো । গুরুজনের, 
সামনে হাতের আড়াল করে সিগারেট খাওয়ার যেমন বিধি। 

কিছুক্ষণ গেল। ভার্করমের দরজায় আবছুল টোক। দিচ্ছে। 
ফিসফিস করে বলে, চলে গেছে শয়তানের বাচ্চাণুলো । তিনটে 
বেমারি ঘায়েল করে গেল। যাঁবে কোথা? তোলা রইল। বিচার 
হবে রোজ কেয়ামতে। বাইরে আস্থন ডাক্তার সাব। কী কাণ্ড 
করে গেছে দেখুন ! 

কী আশ্র্,। গোপন আশ্রয় আবদুল জানত তবে! জেনে-শুনে 
কিছু বলল না। ধাপ্পা দিল, বেরিয়ে চলে গিয়েছে নরেশ ডাক্তারেরা 
সব, পথে পড়ে মরে আছে। 

হাসে আবছুল, তার মধ্যেও গলা কেঁপে যায়: কী করব! এই 
আমার খোঁকি-দিদিরা-মুখ দিয়ে তাদের ইন্তেকালের কথা বলতে 
হল। তাই আর খোঁজাখুঁজি করল না। খুঁজলেও পেত না। 
হাসপাতালের ভিতরে এমন জায়গা, কোন লৌক ধরতে পারে না। 

তুমি কিন্তু ঠিক ধরেছ। 

দেখলাম যে আপনাদের ঢুকতে । মন ভারি উতল! ছিল ডাক্তার 
সাব। শয়তানদের মতলব জানতাম। হাসপাতাল বলে রেহাই 
নেই, ডাক্তার বলে খাতির নেই। ভাবলাম, জায়গাট৷ দেখে রাখি 
সে-মুখো যেতে দেব না, জান আগলে ঠেকাব। একটা ঝৌক কাটল 
ডাক্তার সাব, কিন্তু শেষ নয়। পালাতে হবে, ঘাঁটির মধো পড়ে 
থাকলে রক্ষে হবে না। এখন দিনমানে বেরুনো নিরাদি হরে। 
রাত্রিবেলা। | 

অমল! ভিন্ন চৌথে তাকায় আবছুলের দ্রিকে। তার হাত 
জড়িয়ে ধরে। বলে, খোকা মারা গেছে, তুমি আমার বড়. ছেলে, 
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আবছুল। নিজেদের কথা ভাবিনে-_নীরা-ইরা তোমার এই বোন 
'ছটো। এদের নিয়ে কী করব, তুমি ঠিক করে ফেল বাবা। 


চার 


হাসপাতালের পিছনে বাঁগিচা। নিশিরাত্রে মই বেয়ে ওরা 
পীচিলের উপর উঠল। লাফ দিয়ে পড় এবার ওদিকে । আবদুল 
মৃদুন্বরে তড়পাচ্ছে ই কী হচ্ছে ডাক্তার সাব? এঁ উঁচুতে বসে 
থাকলে হবে না। ছুশমনের নজরে পড়ে যাবে । 

তারপরে খেয়াল হল, আচ্ছা বোকা তো! আমি! ডাক্তার সাব 
অবিশ্যি পারেন লাফাতে, জেনানা তিনজন পারবে কেন ? 

তড়বড় করে মই বেয়ে সে-ও পীচিলে উঠল। মইটা তুলে নিয়ে 
ওদিকে লীগীবে। হল না। টিলার উপরে হাঁসপাতাল-_পীচিলের 
বাইরে অনেকখানি নিচু, মইয়ে নাগাল পায় না। আবছুল তখন 
ওধারে লাফিয়ে কীখের উপরে মইয়ের গোড়া ধরে£ নাম, 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়, আমার খাঁটনগউপর দিয়ে,ঞমে যাও। 

যাবে গুরুদ্বীরে । গুরুদ্বার-হরগোবিন্দ, ভাল পাহারার বন্দোবস্ত 
সেখ্ীনে, বিস্তর লৌক গিয়ে জমেছে । সদর রাস্তায় আল্লা-হো- 
আকবর! নীরা আঁতকে ওঠে, ওরে বাবা! এমন দয়াময় আল্লীহ, 
--কিন্তু সেই নামেও কচি মেয়ের অন্তরাত্মা শুকিয়ে ওঠে । আবছুলও 
ভাবছে কি এই সব? একবার খি'চিয়ে উঠল £ হারামির বাচ্চাদের 
আল্লাহ বোবা করে দেয় না কেন? 


চার-পাঁচ শ আশ্রয় নিয়েছে গুরুদ্বারে। মানুষ দেখে সাহস হয়। 
কতদ্দিনের উদ্বেগের পর বাত্রিটুকু এক ঘুমে কাটল। তোড়জোড় 
. শুচ্ছে, শোনা গেল, এইখান থেকে লরিতে তুলে নিয়ে ষ্টেশনে 
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স্পেশ্যাল-ট্রেনে তুলে দেবে। ট্রেন একছুটে একেবারে সীমান্তের 
পারে গিয়ে নিশ্বীস নেবে। 

সকালটাঁও গেল ভালয় ভাঁলয়। বস্তা কয়েক আটা আর চিনি 
এসে পড়েছে । তাল তাল আটা মাখতে লেগে গিয়েছে মেয়েরা । 
বেশ ছুটে দল হয়ে ঈীড়াল- রান্নার দিকটায় মেয়েরা পুরুষদের খেঁষতে 
দেবে ন। তৈরি হলে খেতে এসে বোস, স্পেশ্যাল ট্রেনের কতদূর 
কি হল, এখন বরঞ্চ সেই খবর নাও। বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছে-_ 
কড়। মিলিটারি পাহারায় রাত ছুটোয় গাড়ি ছাঁড়বে। এর] বলছে-" 
রাঁতে নয়, রাত্রিবেলা কেউ বেরুচ্ছে না, গাড়ি এসে সাইভিংয়ে থাকুক, 
দিনের আলোক সকালে দল বেঁধে রওনা । 

এই সব হচ্ছে, এর মধ্যে মিলিটারি একদল দেখা গেল। রাত্রে 
কিংবা কাঁল সকালে-_সেইটে বোধ হয় পাকাপাকি করতে এল । 
হাতে হাতে বন্দুক; খোলা তলোয়ার ঝকমকিয়ে নাচাচ্ছে ক'জনে। 
তলোয়ার দেখে ভয় হয়ে যায়। সৈহ্ঠের হাতে খোলা তলোয়ার 
কেন? যে যেদিকে ছিল, ঘরে ঢুকে পড়েছে । মিলিটারি, না খাকি 
পোশাকের ধাগ্লা? যার! পাহারায় ছিল, তারাই বাকি করছে? 


ঢুকে পড়ল এরা কেমন করে? 
ঘরের ভিতর কটা মাই করিইশবা জায়গা! মানুষের চাঁপে 


চাঁপে দম নেওয়া যায় না। বাইরের গর্জন এল : বেরিয়ে এস, 
এক্ষুণি-এক মিনিটের মধ্যে। হাতিয়ার সমস্ত এই তেতুলতলায় 
এনে রাখ । তল্লাশি করে কিছু পাওয়া গেলে কুচি-কুচি করব। 

বিধি এই বটে! যথাসর্বন্দ ফেলে উদ্বান্ত হয়ে চলে যায়, মনটা 
বোঝাই করে নিয়ে যায় আক্রোশ। সীমান! পার হয়ে গিয়ে নানান 
ছুতোয় সেদিকে হাঁঙ্গামা বাধায় । হাতিয়ার তাই সঙ্গে নিতে দেয় না। . 

হাতিয়ার নেই-নেই করেও তিন-চারজনের বোঝা। টমি-গম 
থেকে কলম-কাটা ছুরি । মসমস করে ক'জনে ঘুরে কিরে দেখে এল । 
না, খালি হাত। লোহা-ইস্পাত এক টুকরা নেই কারও কাছে। 
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দ্বিতীয় ছুকুম : সোনা-রূপে। টাকা-পয়সা যার কাছে যা আছে, 
রেখে যাঁও হাতিয়ারের পাশে। তল্লাশিতে কিছু মিললে আমরা 
কিন্ত্ব জানের জন্য দায়ী থাকব না । 

নিঃসম্বল করে প্রাণটুকু মাত্র রেহাই দিয়ে যাবে, হুকুম-হাঁকামে 
এই বোঝা যাচ্ছে। তাই সই। পরের হুকুম: মেয়েপুরুষ দু'দল 
হয়ে বনে পড় ছু'দিকে। মেয়েরা উত্তর দিকে ডরমিটরির পিছন 
দিকটায়; পুরুষর| উঠানে । একজন কেউ লাইন ছাঁড়া হয়ে থাকে 
নাযেন। খবরদার । 

দক্ষিণ প্রীন্তে পুরানো! গাছপাঁল। অনেক । বাগিচাও বলা যেতে 
পারে। নিচু ডালপালা, ডালে ঝুলন্ত লতাপাঁতা--সব স্ুদ্ধ মিলে 
সবুজ দেয়ালের মতন । চক্ষুলজ্ভজা আছে যাই হোক; হয়তো এই 
দিনের বেল! মাথার উপরে খর সুর্ধ স্বলছে বলেই। সাঁক্ষি না থাকে 
যাতে বাইরের কেউ । দশ-বাঁর জনের এক-একট! দল গেঁথে ডাক 
দিচ্ছে, চলে এসে। তোমরা । বিয়েবাড়ি পাতা পড়েছে যেন, ডাঁকছে। 
জীয়গ। সঙ্কীর্ণ বলে বেশি অতিথি একবারে নিচ্ছে না। নিয়ে যাচ্ছে 
লতাপাঁতার কুঞ্জবনের আড়ালে । যেতে চাচ্ছে না- আর্তনাদ । 
তলোয়ার নিয়ে কোন্‌ দিক দিয়ে অমনি ধেয়ে আসে জন পঁচিশ-ত্রিশ। 
পীঠা-বলির সময় খাড়া হাতে কামারের চেহাঁর৷ যেমন । টেচীমেচি 
যেন মন্ত্রবলে থেমে যাঁয়। হাত নেড়ে ইশার। করে : চলে এসো 
ভালয় ভালয়। চলল গুটিগুটি পরম বশন্বদ ভাবে। সে দিকটায় 
কী যে হচ্ছে-যে রকম শব্দসাড়া হওয়া উচিত, তেমন কিছু নয়। 
সঠিক জাঁনা যাবে একটুখানি পরেই-_কারও দেরি হবে দশ মিনিট, 
কারও বা আধ ঘণ্টা। চোখের দেখাই শুধু, গল্পটা অন্য কাউকে 
“বলবার জন্য ফিরতে দেবে ন|। 


মেয়েদের টানা লাইন--ডরমিটরির কানাচে বসিয়ে আক্রট। 
:রেখেছে। মায়ের দুপাশে ইরা আর নীরা। নীর! মুখ নিচু করে 
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থাকে মাটির দিকে । সেদিক দিয়ে ইরার কিছু স্থবিধা-_দেবেশ 
যেবার মারা যায়, ইরাঁকেও বসন্তে ধরেছিল। বসন্ত সাঁরল, কিন্তু 
মুখখানা শতচ্ছিদ্র মৌচাঁক বানিয়ে দিয়ে গেল। বিয়ে দেওয়া মুশকিল 
হবে, বাপ-মা কতদিন বলাবলি করেছে নিজেদের মধ্যে । আজকে তবু 
অনেকট! সোয়াস্তি এই মেয়েটার ব্যাপারে । 

ফলের ঝুড়ি নিয়ে একদল এলো । বলে, মুখ শুকনো, খিদে 
পেয়েছে তোমাদের । খাঁও। 

আবার বলে দুধ খাবে তো তার ব্যবস্থাও আছে । বেশি নয়, 
একটু গল! ভিজিয়ে নেবার মতো । 

একজনে তাঁর মধ্যে ফিক করে হেসে বলে, জন্মের শোধ খেয়ে 
নাও। 

সেই লোকটা কেমন করে তাকায় নীরার দিকে । নীরা বলে, 
মা, আমার ভয় করছে। 

এক] নীর। নয়, আরও চার-পীঁচটির উপর এ রকম তাঁক। নীর৷ 
বলে, মাগো! কীহবেও-মা? 

অমলা বলে, দেবুর বসন্ত হল, ইরাঁর হল--তোকে ছুঁল না। 
না খেয়ে না ঘুমিয়ে আরও যে রূপের ডালি সাজিয়ে বসেছিস। 

সেই লোকট। তাড়া দিয়ে উঠল : ফিসফিস গুজগুজ-_হচ্ছে কি 
তোমাদের? যাখাওয়ার খেয়ে শেষ করে ফেল। 

লাইনের গোড়ার দিককার একট! মেয়েকে ছিলে ছে মারার মতো 
একজন গিয়ে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে নীরার সামনের সেই লৌকটারও 
দৃষ্টি ধকধক করে ওঠে । চোখের ঢেলার চেয়ে বন্দুকের বুলেট অনেক 
কোমল। নেবুর কোয়৷ ছুটে! খেয়ে শেষ করবার অবকাশ দিচ্ছে। 
বেশি গড়িমসি হলে তা-ও বোধহয় দেবে না। কুয়ো একটুখানি দূত 
_ হঠাৎ উঠে পড়ে নীরা লাফ দিল কুয়োর ভিতরে । .. নীরা, পথ 
দেখাল-_আরও গে।ট। ছুই মেয়ে পড়ল তার পিঠ-পিঠ। 

কী হল! কী হল!-_করে ছোটে সবাই কুয়োর পাড়ে। অমল! 
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যেন পাথর, সেই এক জায়গায় অর্থহীন দৃষ্টি মেলে বসে আছে। 
তোলপাড় । জল তোলার বালতি দড়িতে বাঁধা-_-বালতি নামিয়ে 
দিয়ে উপর থেকে হুঙ্কার দিচ্ছে: দড়ি এঁটে ধর্‌। কানে যাচ্ছে 
না? দড়ি টেনে উপরে তুলব, প্রাণে বেঁচে যাবি । 

কথায় হল ন। তো বাঁলতি কিছু উপরে তুলে দড়ি ছেড়ে দিচ্ছে। 
যতট। নজর চলে, মেয়েরা জলের উপর মাথা ভাসান দিয়ে আছে। 
ঠনাস-ঠনাস করে বালতির ঘা পড়ে মাথায়। শেষট! বালতি জলে 
ডুবিয়ে ওজনে ভারী করে ছেড়ে দিচ্ছে। যাঁক মাথা চৌচির হয়ে। 
তবু সাঁড়া আসে না কুয়োর ভিতর থেকে । ভয় পায় না, হুকুম 
শোনে না। 

অমলা খি'চিয়ে ওঠে ইরার উপর : তুই কী করিস রে ওখানে? 
চলে আয়, বস এসে যেমন ছিলি । 

একট। লোক রেগে ছুটে এসে মারে এক লাঁখি। লাখির ঘায়ে 
উলটে পড়ে অমল| । 

শয়তানী, তুই শিখিয়ে দিলি মেয়েটাকে । ফিসফিসিয়ে তাই 
শেখাচ্ছিলি। খোয়াবট! দেখ তবে চোখের উপরে । 

নতুন ইট গাঁদা করা । গুরুদ্বারের বাড়তি ঘর হচ্ছিল। ঝুপঝাঁপ 
ইট ফেলছে কুয়োর ভিন্তরে। এ-ও.স্গ্রক আচ্ছা মজা । আরও 
মানুষ এগিয়ে আসে। অনেক হাতে ইট পড়ছে। আগে জলে 
পড়ার ঝুপঝাপ আওয়াজ আসছিল, এখন আর নয়-_এখন ইটের উপর 
ইট। আর সেই ইট পড়ার তালে তালে অমল! হাততালি দেয় : 
খাস হচ্ছে, খাসা। দিব্যি হচ্ছে। আর ভয় রইল না আমার 
নীরাকে নিয়ে। 

ইরা ছটফট করে কাঁটা কবুতরের মত। কৃয়োর ভিতর মাথা 
নামিয়ে দিয়েছে-দেবে নাকি লাফ? হেঁচকা টানে কে-একজন 
বুকের কাছে টেনে নিল। এ কোন্‌ মানুষ--আবছুল! আবছুল- 
দাদা, তোমায় দেখতে পেলে নীর! কূয়োর জলে যেত না। 
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এমনিই শৌখিন মানুষ_কিস্তু আজকে একেবারে চেন 
যায় না আবদুলের এই অপরূপ সঙ্জীয়। মাথায় দিয়েছে জরির 
কাজ-করা টুপি, গায়ের মির্জীই আরও চেকনীই। খোস-বু ভূরভুর 
করছে গায়ে । বিয়ে করতে এসেছে যেন বর হয়ে । যেন এই দলেরই 
পুরোপুরি একজন-_সাঁজগোঁজ করে এসে পৌছতে কিছু দেরি হয়ে 
গেছে । আঁড়কোলা করে টপকে নিল সে ইরাকে । ছু'পাটি দাত 
মেলে হাঁসতে হাঁসতে হুমকি দিয়ে ওঠে অন্য সকলের উপর : 
এদিকে কেউ তাকাবি তো চোখ ফুটো করে দেব। চার বরষ 
এক সঙ্গে এক বাঁড়ি থেকেছি- আমার হকের পাওনা । আসবাঁব- 
পত্তোর বাঁরজনে লুঠে নিলি, কিন্তু আওরত ছেড়ে দেব না। 

যারা কাছে ছিল, সরে গিয়ে আবছুলের পথ করে দিল : পুরানো 
আসনাই ওদের-সর, ঝামেলা কোরো না। ফ্যাফ্যা করে হাসে 
কেউ কেউ : কত হুরী-পরী কত দিকে- এই চেহারায় বাউরা হলি? 
হ্যাক-থুঃ, হ্যাঁক-_ 

আরও কি হত, কে জানে ? হঠাৎ এক ভোজবাজি। লোকগুলো 
দৌড়চ্ছে। দৌড়ে বেরিয়ে গেল, একজনও আর নেই। মিলিটারি 
বড়কর্তা কেউ এসে পড়ন্কঞ্জনাকি ? র€ষ*আল্লাহ্‌র জয়ধ্বনি দিচ্ছে, 
তিনিই বুঝি পাঠালেন! আর এক হতে পারে-__-এখানকার 
যত-কিছু লভ্য, সমস্ত উশুল হয়ে গিয়েছে । আছে মানুষগুলো-_মানুষ 
মেরে হাঁতেরই সুখ, গীটের মুনাফা নেই। হয়তো নতুন শিকারের 
খবর হয়েছে, তাঁই সবাই ছুটে বেরুল। 


সরকারি বন্দোবস্ত নড়চড় হবে না। পরের দিন যথাসময়ে 
লরির বহর এসে দ্রীড়াল গুরুদ্ধারের দরজাঁয়। ছু-তিনরানায় মানুষ. 
উঠল, কপাঁলগুণে তখন অবধি যাঁর! বেঁচে রয়েছে । লরি-মিছিল করে: 
পৌছে দিল স্টেশনে । স্পেশ্যাল-ট্রেন ফীড়িয়ে আছে । 

এর মধ্যে আবদুল কখন প্লীটফরমে ঢুকে পড়েছে। বাইরের 
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কাঁউকে আসতে দেবে না, মে কেমন করে ঢুকল খোদীয় মালুম । 
ইরাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । কালকের টুপি-মের্জীই নেই। তবু 
চিনে ফেলে ছু-চারজন। এখানে সবাই আজ এক জাতের লোক, এক 
রকমের মনের ব্যথা । তার মধ্যে ভিন্ন একটিকে পেয়ে গিয়েছে। 
রে-রে করে ঘিরে ধরল। সকলের সমস্ত রাগের শোধ নিচ্ছে 
একজনের উপর দিয়ে। লম্বা চুল ছি'ড়ছে টেনে টেনে, ঘুষির পর 
ঘুষি মারছে । কপাল ফেটে চোয়াল ছি'ড়ে দাঁত ভেঙে রক্তারক্তি। 
ধারা বয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। অমল দেখতে পেল কামরার জানল! 
দিয়ে। আহ, একটা দ্রিনে একেবারে বুড়ি হয়ে গিয়েছে অমলা ! 
দু'হাত তুলে সে টেচাচ্ছে, মের না গো। ও আমাদের আবছুল-_ 

আবদুলের গায়ে যেন সাঁড় নেই। এ-সব যেন কিছুই নয়। 
ব্যাকুল হয়ে সে বলে, গাড়ি ছাঁড়ে। ইরা-বহিনকে তুলে নাও মা। 
তোমার দৌলত তোমার কাছে পৌছে দিলাম, খোদার কাছে আমি 
খালাস। 

পড়ে গেল টলতে টলতে । পুলিশ ছুটে এলো, নয়তো৷ শেষই করে 
দিত এ প্র্যাটফরমের উপর। গাড়ি ছাড়ল। তখন আবদুল উঠে 
ধাঁড়িয়েছে আবার । প্ল্যাটফরম পার হয়ে যায় গাঁড়ি। ভিন্ন জাতের 
এ আদরের মানুষ ক'টিকে আবদুল শেষ দেখা দেখে নিচ্ছে। 


র্পাচ 


ওই হল লাহোরের কথা। লাহোর অনেক দূর। চলে আস্মন 
কলকাত। শহরে । লাহোরের খবর এসে পড়েছে কলকাতায়। 
আরও মাঁন! অঞ্চলের খবর । ছোট দুনিয়ার ভিতরে কোন-কিছু আজ 
চাপ! থাকে না। সত্যিযা ঘটেছে, পথ ঘুরতে ঘুরতে তার উপরে 
অনেক ডালপাঁল! জুড়ে যায়। 
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ক্ষেপে উঠেছে এখানকার মানুষ--বদলি চাই, রক্তের বদলে রক্ত। 
নিরীহ এই সব লোকের উপরে কেন, এরা কোন দোষে দোষী? কিন্তু 
সব অঞ্চলেই তো এই খাটে । অন্য জায়গায় যাঁরা সন মরেছে, আর 
এই যাঁর! শুধুমাত্র প্রাণটুকু নিয়ে এসে পড়ল, তাদেরই বা কোন দৌষ 
' ছিল? মানুষ যেন হিংআ্র জানোয়ার । ভুল বললাম, জানোয়ারও 
লভ্জ| পেয়ে যায় হিং মানুষের কাছে। 

কলকাতা শহরের রানীবাগান পট্টি মসজিদ রীস্তাঁর 
উপরে । মসজিদের পাশ দিয়ে গলি। গলি ধরে যান 
এগিয়ে। উল্টে! দিকে ঘরবাঁড়ি। একটা দরজা । দরজায় 
(ঢুকে পড়ে এক ফালি ফীকা৷ জায়গা লামনে। গৌরবে উঠান। 
কল-পায়খান। উঠানের উপর, এদিকে-সেদ্দিকে চালাঘর। খোলার 
চাল, টিনের চাল। অগণ্য ছোট ছোট খোঁপ চালের নিচে। মানুষ 
অগুণতি। এই হল রানীবাগান। কেন বানী কবে বাগান 
বানিয়েছিল, নামটাই আছে--রানী নেই, বাগানের গাছপাঁল। পড়ে 
মরুক, হালে ছুটে! গীদাদোপাটি বসাবেন তার এক হাত জায়গ! 
মিলবে না কোন দিকে । 

ওর ভিতরে গোটা তিনেক খোপ নিয়ে আলিমের বাসা। বুড়ি 
মা, বউ আর বাচ্চা ছেলে। এই পাড়ায় জন্ম, ছোট বয়স থেকে 
এখানে মানুষ । নিজেদের পাঁকাবাড়ি ছিল মসজিদের পশ্চিমে 
রাস্তার সদরের উপর । এখন যেট। মিত্রনিবাঁস__দরজার পাশে 
মার্বেল-পাথরে নাম লিখে দিয়েছে। পৈতৃক ধারদেনায় বাড়ি বিক্রি 
হয়ে যাঁয়, ভূষণ মিত্তির কিনে নিলেন। সেই সময় কিছু টাকাও এসে 
পড়েছিল আলিমের হাঁতে। টাকাটা নষ্ট করে নি, বুদ্ধি করে টুপির 
দোকান করেছে টাদনিতে। আর কাছাকাছি এই টিনের ঘরে এসে 
উঠেছে। মিত্রনিবাঁসে রোজ তাঁসের আভ্ডা। আটটায় দোকান বন্ধ 
করে আলিম সেখানে গিয়ে বসে । আড্ড! ভাঙতে রাত দেড়টাপ্ছুটো। 
ঘুমৌয় ন'টা অবধি । ঘুম থেকে উঠেই দু'মগ জল মাথায় ঢেলে ছুটে! 
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নাকে-মুখে গুঁজে ছুটল টাদনিতে । গিয়ে দোকান খুলবে । এই হল 
জীবন। আছে বেশ। 

এই সংসারে কিছু দিন থেকে ভাগনী এসে উঠেছে। লাঁয়ল!। 
কলেজে পড়ে । চাক্‌রে বাপের মেয়ে, এমন সব জায়গায় থাকবার 
কথ। নয়, কিন্তু হঠাৎ বাঁপ মরে যাঁওয়ায় কলকাতার বাস! তুলে দিতে 
হল। মা নেই, সতমা। বাঁসা তুলে তিনি কাঁচ্চাবাচ্চা নিয়ে গীয়ের 
বাড়ি উঠলেন। লায়লা কী করে? শেষ পরীক্ষার মাস সাঁতেক 
বাঁকি, লেখাপড়াতেও ভাল-_হ্ঠাৎ এই সময় ইস্তফা দিয়ে গীঁয়ে গিয়ে 
উঠতে মন চায় না। আলিম বলে, তবে চলে আঁয় গরিব মামুর 
ঘরে, কফেস্থফ্টে কাটিয়ে দে এই কণ্ট। মাঁস এগজামিন অবধি । 

ছিল বেশ। একদিন এমনি আড্ডা চলছে। মিত্রনিবাঁসের 
ভূষণ মিত্তির বললেন, কিছু মনে কর না বাবা আলিম। সকাল 
সকাল তুমি ঘরে চলে যাঁও। 

কেন? 

হ্যাকা ছেলে! চলে যাঁও, তাই বলছি। দিনকাল বুঝতে 
পার না? 

আলিম হেসে ওঠে : মুশকিল হয়েছে চাঁচামশায়, এখন এই 
এগারট৷ রাত্রে বাড়ি গিয়ে ঢুকলে আমার বুড়ি মা অবধি ঘুম ভেঙে 
লাফিয়ে উঠবে। ভাববে, অন্ুখ করেছে ঠিক। নয়তে। এত সকাল 
সকাল ফেরে কেন? 

হাসল বটে, কিন্তু মনের ভিতরে কীট! খচখচ করে বিধছে। 
সত্যি কিছু বোকা নয় সে। রানীবাগানের বার আনা মানুষ সরে 
পড়েছে । -কষের নিচে বসে যতক্ষণ খুশি চাঁন কর, কেউ কিছু বলতে 
আসে না। 

লায়লার সকালবেলা! কলেজ । সে-ও দেখি চুপচাপ ঘরের মধ্যে। 
আলিম বলে, তোর কি হুল ? 


কলেজে যাব না। রেলে চাপবার উপায় নেই--রেলের পথেও 
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শুনতে পাই গোলমাল। নয়তে। ছেড়ে ছুড়ে দেশে চলে যেতাম__মা 
ভাইবোন যেখানে । এখানে ভাল লাঁগে না। আমি এগজামিন দেব 
না মাযু। 

হলকিরে? 

কলেজের মেয়েরা দেখতে পারে ন। আমায়। প্রফেসারদেরও, 
সন্দেহ। 

চোখ টলমল করে আসে, আর বলতে পারে না। গলায় গলায় 
ভাঁব যাঁদের সঙ্গে, হঠাশ তার! ষেন কী রকম হয়ে গেল! এমন কি 
সবিতা অবধি । একট! দিন ন। দেখলে এই রানীবাগান অবধি 
হুট করে চলে এসেছে, সেই সবিতা পাঁশ কাঁটায় এখন, অন্য বেঞ্চিতে 
বসে । নান। জায়গায় হাঙ্গীমীর খবর আসে-_লায়লার দিকে মেয়েরা 
চোখ পাকিয়ে চায়, সে-ই যেন দায়ী। কথাবার্ত| তাকে আড়াল করে 
বলে। সে যেন চর, শুনে গিয়ে সমস্ত বলবে জাতভাইদের কাছে। 
দম আটকে আসে। আবার যদি ভাল সময় আসে, তখন যাঁবে 
কলেজে । তার আগে নয়। 

লাঁয়লা বলে, মামী ভয় পেয়ে গেছে। পাবারই কথা। সময় 
থাঁকতে ভেবেচিন্তে কিছু কর মামু। শেষটা কিন্তু পালাবার পথ 
পাবে ন।। 

আলিম খাচ্ছিল। মুখ তুলে আশ্চর্য হয়ে বলে, পাঁলাব কেন রে? 

লায়ল। রাগ করে বলে, রানীবাগীনের আর সবাই পালাচ্ছে 
কেন? বল-শক্তি তোমার চেয়ে কম? চারিদিক বিলকুল ফীকা 
হয়ে গেল, তুমি কিছু দেখতে পাঁও না। চোখ বুজে বেড়াও তুমি । 

অবহেলার হাসি হেসে আলিম বলে, ওরা আর আমি !. তিন 
পুরুষ বসতি এ-পাড়ায়। গল! চড়িয়ে কেউ কিছু বলতে আন্তুক, 
অমনি দেখবি পাড়ার ছেলেরা সেই লোকের টুটি চেপে ধরেছে। 
নতুন এসেছিস, তুই জানিস নে--আলিমদীর নামে চারিদিকে সিনি 
পড়ে যায়। 
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খেয়েদেয়ে যথারীতি সে দোকানে বেরুল। আলিমের বউ বলে, 
দেখলে তো? এ রকম। কী করবে কর তুমি এখন। আমাকেও 
অমনি যাহোক বলে দিয়ে নাক ডেকে ঘুমৌয়। নিজেদের জন্যে 
ভাঁবি নে, আমার ওই নীলুফার-__ 

কথা তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে নেয় লায়লা । সইতে পারে না। আট 
বছুরে মামাতো ভাইকে ডাঁক দেয়, শুনে যাও নীলু। বড্ড মজা 
তোঁমার। পড়াশুনে। নেই, মক্তব বন্ধ, এমনি বাঁরমাস চললে খুব 
ভাল হয়, না? সেহবেনা। বই নিয়ে এসো, আমি পড়াব। 


সেদিন আলিম একেবারে সন্ধ্যারাত্রে ঘরে ফিরল । মিত্রনিবাসে 
সবে গিয়ে বসেছে, চায়ের বাটিটাও হাতে নেয় নি, ভূষণ গিস্তির 
বললেন, তুমি আর এসো না বাবা আলিম। মানুষজন গরম। 
আমার বাড়ির উপরে শেষটা যদি কিছু হয়, বিপদের অন্ত 
থাকবে না। 

আলিম নিশ্চিন্ত স্বরে বলে, কিছু হবে না চাচামশীয়। আমার 
নিজের পাড়া । চিরকালের বসতি-__-আমার আববাজান জীবন 
কাটিয়ে গেছেন। তারও আব্বা 

ভূষণ বলেন, সে আমি বুঝি আলিম । আগে ছিল এটা পাড়া 
জায়গা__জানাশুনো ভাবসাঁব সকলের মধ্যে । শহর জমে উঠে এখন 
কত উটকে। লৌক এসে পড়েছে--তাঁরা কি বোঝে, তোমার এখানে 
কত জোর? তোমার আমার আর কোন খাতির নেই। পাঞ্জাবির 
ক্যাম্প খুলেছেন আবার এই পাড়ার ভিতরে । ভিখারির বেহদ, হয়ে 
“এসে কত মানুষ আশ্রয় নিয়েছে । মনে মনে তার্দের বিষের ত্বলুনি। 
তাই বলছি, যাঁও তুমি এক্ষুণি। ঘরে গিয়ে ববগে। 

হাঁসতে হাস্টতে আলিম বলে, বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন 
চাঁচামশায় ? 

এই তুমি বুঝলে বাবা? চাঁচ! বলে ডাক, সামাল করে দিচ্ছি 
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সেজন্যে । এমনি অবস্থা, আমরা আগলে ফড়ালে আমাদেরও রেহাই 
করবে না। চলে যাঁও তুমি এক্ষুণি, ঘরে গিয়ে বোসোগে। 

ঘাবড়ে গেল আলিম। পায়ে পায়ে বাড়ি এসে ভাগনীকে 
ডাকে : কী করা যায় লায়লা? এই জায়গাটুকু ছাড়া দুনিয়ার 
কোনখান চিনি নে। খুলনার কোন্খানে বাড়ি ছিল, আব্বার মুখে 
ছোঁটবেল! শুনেছিলাম, গায়ের নামটাঁও মনে নেই। কোন্‌ টুলো 
খুজে বেড়াই এখন বল দ্িকি? কোন্‌ ভরসায় সব সুদ্ধ বেরিয়ে 
পড়ব ? 

লায়লা বলে, ঝাঁউতলাঁয় মৌবারক মোললীর সঙ্গে দেখা কর মামু। 

জ্র কুঁচকে আলিম বলে, কেন? লোকট! ভাল নয় শুনেছি। 
বাংলাদেশেরও নয়। বাইরে থেকে এসে গরম গরম বুলি ছাড়ছে। 

কিন্তু করিকর্ণা লোক । আমাদের মতন যারা ফাঁকে ফাকে 
আছে, সকলকে নিয়ে এক জায়গায়.করছে। তাহলে হামলার ভয় 
থ।কবে ন1। 

আলিমের কট হাহাকারের মতে। শোনায় : হায় নসিব! 
আমার আপন কোট ছেড়ে দিয়ে কোথাকার কোন্‌ মোল্লার দোয়ায় 
বাঁচতে হবে? সে-লোকের মুখের জবাঁনই তো অর্ধেক বুঝব না। 
বলিস নে আমায় ওসব, আমার দ্বারা হবে না। 

আর একটি কথ! না বলে না খেয়ে সটান সে ঘরে ঢুকে শুয়ে 
পড়ল। আলিমের বউ কেঁদে বলে, শুনলে তো? ও নড়বে না, 
তাদের আভ্ডা হয়েছে কাল। আড্ডা! থুয়ে এক-পা কোথাও যাবার 
জো নেই। এইখানে কবর হবে আমাদের। কেউ থাকবে না, 
আশ্মানীলু-তুমি-আমি সকলে যাব। ও নিজেও যাবে? 

লায়লা তাড়। দিয়ে ওঠে £ আঃ কী সব বল মামী? চুপ কর 
বলছি। চারিদিকে এই অবস্থাঁ_কু-ডাঁক ডাকতে ডর লাগে না 
€তামার ? 

নানীর কাছে গেল লায়লা । মামী সঙ্গে চলল। নানীকে 

৪৩ 


স্বপারিশ ধরবে । মাঁকে খুব মান্য করে আলিম। তিনি বললে যদি 
রাঁজি হয়। 

মামাকে তুমি একবার বলে দাও নানী, কালকেই চলে 
যাক ঝাউতলা রোডে । মোবারক মোল্লার সঙ্গে দেখা করে 
আসুক । 

নানী আর-এক মানুষ। পানের বাট এনে পাঁন সাজতে বসল 
পা ছড়িয়ে দিয়ে । কুটুর-কুটুর করে সুপারি কাঁটে। বলে, দিদি, 
একট! পান খা-_ 

অধীর ক্ে লায়লা বলে, পান আমি কবে খেয়ে থাকি? 

খাস নে তো অভ্যেস কর্‌। শালিকের মতন হলদে ঠোঁট 
দুলাভাইয়ের মনে ধরবে না। 

আলিমের বউ ফিসফিসিয়ে বলে, দ্বেখলে তো! ? চৌদ্দিকে বেড়া 
আগুন-_এখন হল হাঁসি-মক্করার সময়! যেমন মা তেমনি ছা, ওরা 
ওই রকম। 

বুড়ি বলছে, ঘরে নেবে না তোকে । আমার পান-খাওয়। 
রাঁঙা মুখ দেখে মজে ফ্নুবে ছুলাভাই। আমায় নিয়ে দোর দেবে। 
সারারাত ছ'ণচতলায় তুই ছটফট করবি, তখন কিন্ত্রু গাল দিতে 
পারবি নে। 

না, গালমন্দ দেব না, ছ'চতলাঁতেও যাঁব না। ঘরে বসে ডিবে 
ডিবে পান সেজে পাঠাব তোমাদের। তোমরা মুখ আরও রাড 
কোরো। তোমার সে দুলাভাই কোন্‌ চুলোয় জানি নে। যেদিন 
আসবে তুমিই ঘর কোরো নানী, আমি শরিক হতে যাব না। আমি 
" লেখাঁপড় করব, পাস করব, বিলেত যাঁব। কিন্তু বর যে দিয়ে 
দিলীম, তার দেনমোহর চাঁই। আগাম চাচ্ছি--আজকেই। সেই 
জন্টযে এসেছি। 
, মোলায়েম স্থরে আবদারের ভঙ্গিতে বলল, দরবারে এসেছি নানী 
গ্ো। মামী আর আমি হ'জনে এসেছি। 
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বউ অন্ধকারে ছিল, সেদ্িকটা এতক্ষণ নজর পড়ে নি। 
ব্যাপার কিছু ঘোরাঁল বুঝে নানী জিজ্ভীসা করে, কি ? 

গোঁড়াতেই তো বললাম। তুমি কানে নিলে না। চলে যেতে 
হবে এ-বাড়ি ছেড়ে, এপাড়ায় থাকা যাবে না। 

শেষ অবধি শোনবার তর সয় না, বুড়ি ক্ষেপে উঠল £ কে থাকতে 
দেবে না শুনি? কার চালে চাল দিয়ে বসত করি? থাকব এখানে 
চিরকাল। কে তাড়াতে চায়__মাঁথায় তাঁর কড়কা পড়,ক, মুখের 
উপরে মুড়ো-বাঁটা। কে কি বলেছে শুনি? 

বউ লায়লার হাত ধরে টানে 2 নাও, হল তো? চলে এসো । 

বাইরে এসে শুনতে পাচ্ছে, হামানদিস্তায় পান ছেঁচছে বুড়ি! 
ঠনাঠন-ঠকঠক ঠনাঠন-ঠকঠক । জোরটা আজ বড় বেশি। যাঁর! 
ওদের যেতে বলছে, পান না হয়ে তাদ্দের মাথা হলেও ছে'চে তাল 
পাকিয়ে যাঁবে। 


ছয় 


আলিম যাবে না তো ভোরবেলা শাখা নিজেই বাউতলা 
রৌডে চলে গেল। গোট। রাস্তার চেহারা পালটেছে। সে এক 
দেখবার বস্ত্র । অগণ্য মানুষ এসে জুটেছে রাস্তার দু'পাশের 
সমস্তগুলে। বাড়ি নিয়ে। যাঁদের বাড়ি, তারা একটা-ছুটো ঘর 
নিজেদের জন্য রেখে বাকি-সব মেহমানদের দিয়ে দিয়েছে । এলাহি 
ব্যাপাঁর--্ঘড়ির কাটার মতন নিখুঁত কাজকর্ম। মোবারক মোল্লা 
আর তীর সাহী-শাগরেদ পাগল হয়ে খাটছেন। 0 
লেখাপড়া-জান৷ বুদ্ধিদীপ্ত মেয়ে লায়লা--শতেক কাজের মধ্যে 
মোল্প। সাহেব সামনে বসিয়ে খাতির করে তাঁর কথা শুনলেন । 
আর একজন-_লোঁকটা বাঙালি--মোল্লা সাহেবের ডান হাত বলে 


মনে হয়। পরিচয় দ্দিতে সে চিনে ফেলল $ আলিম--আরে টাদনিতে 
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যার টুপির দোঁকাঁন? এক নম্বরের হাঁরামি। মে।সলমান হয়েও বড় 
দুশমন সে আমাদের । টাঁদনিতে মীটিং করতে গেলাম, টাদ। চাইলাম । 
আলিম বুক ফুলিয়ে ফ্ীড়িয়ে বলল, এক পয়সাও চাঁদা দেব না আমর! 
কেউ । হি'ছুর সঙ্গে তার খানাঁপিন। দহরম-মহরম। হি'ছুর চেয়ে 
বড় ছুশমন সে আমাদের। 

আগ্ভোপান্ত শুনে মোবারক মোল্লা রাগে গরগর করছেন : 
বেইমান, কমবখ্ত! এক গাঁদা চুড়ি বের করলেন। বাক্স-ভরা 
চুড়ি মোট কাচের সাদামাঠা বস্তু । বলেন, লাহোর লড়ীই ফতে 
করে ফেলল, আমাদের কিছু হয় না। হয় ন। ওদেরই জন্য । লাহোর 
থেকে চুড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে মাতধ্বররা হাতে পরবে বলে। 

পুরানো ইট একখানা টেবিলের উপরে । বলেন, মসজিদ ভেঙেছে, 
তার ইট। কিছু না পারি তো এই ইট মাথায় ঠুকে মরা উচিত 
আমাদের জীতের। তোমরা সবাই চলে এসে।, তোমাদের আশ্রয় 

দেব। কিন্তু আলিম মিঞার জান-মানের দীয়িক হতে পারব ন!। 
হি'ছুর জীয়গা হবে তে। তার এখানে জায়গা নেই । 

এক ঘর লোকের মধ্যে লজ্জায় অপমানে মাথা নিচু করে লায়লা 
ফিরে এল। আলিম তেল মাখতে মাখতে শুনছে । সমস্ত শুনে 
হো-হো৷ করে হেসে উঠল। বলে, ইটের গায়ে লেখা আছে নাকি 
মসজিদ থেকে ভেঙেআনা ? বুঝিস না, অমনি সব বলে বলে লোক 
ক্ষেপাচ্ছে। 

কিন্তু মামু, টাদনির মীটিঙে অপমান করেছিলে তুমি ওঁদের । 
চাদ দেবে না বলেছিলে । 

' আলিম বলে, টীদ। তুলছিল গোলমাল বাধাবার মতলবে । তাই 
বুঝে সকলকে আমি মানা করলাম £ দৌকান করে খাই, হাঙ্গামা- 
হুজ্ভুতের মধ্যে আমরা নেই। এসব করে বেড়ীয় যাদের রাজা-উজির 
হবার মতলব4 'ছাঁপোষা মানুষ আমরা--গগুগোলে মাথা দিতে 
গেলে মারা পড়ব। ্‌ 
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সেই রাগ পুষে রেখেছে । এই দেখ, চুড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে 
তোমার জন্য। চুড়ি পরে জেনান। হয়ে তোমায় অন্দরে যেতে 
বলেছে। 

নানী বুড়ি কোথায় ছিল, ছিনিয়ে নেয় সেই চুড়ি £ বাঃ বেশ 
টকসই চুড়ি, মানাবে ভাল। পর দিকি দিরদি। রোস্, আমি 
পরিয়ে দিচ্ছি। 

এই হল আলিমের মা। সেকেলে বুড়ো মানুষ-_-একভাবে দিন 
কাটিয়ে এসেছে, একালের অতশত বোঝে না। চুড়ি পরিয়ে দিয়ে 
কেমন হয়েছে, নাতনীর সুডৌল হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । 


মন ভাল নেই। খেয়েদেয়ে আলিম দোকানে বেরুল। ট্রামে 
এসপ্লানেড গিয়ে নেমেছে । টাঁদনিরই অন্য এক দোকানদারের 
সঙ্গে দেখা । বন্ধুলীক। সে সামাল করে দেয়ঃ খবরদার, আর 
এক পা এগিও না। 

কি হয়েছে? 

কে কোন্‌ দ্দিক দিয়ে মেরে বসবে, ঠিক কি ? 

আলিম বলে, শহর দুই এলাকায় ভাগ হয়ে গেছে। বাপের 
জন্মেও ভাবতে পারি নি এমন। কিন্তু টানি. তো আমাদের-_ 
মুসলমানের ঘাঁটি। আমার তবে ভয়টা কিসের? আমায় কিছু 
বলবে ন1। 

জানবে কি করে কোন্‌ জাতের তুমি? মানুষের গায়ে তে! 
মার্কা মারা থাকে না। দাঁড়ি রেখেছ, লুঙি পরেছ ? তোমার পরনে 
পাণ্টলুন- _হিন্দু-মুসলমী ন-শ্রীধটান সর্বজাঁতে যা পরে থাকে । 

কিন্তু লুডি পরে তো৷ এই এরও আসতে প্পারতাম ন | 
ওদিককার হিন্দুপাঁড়া থেকেই ঠকে দিত | 

হোহেো! করে আলিম হেসে উঠল এক মজার কথ মনে পড়ে । 
বলে, যা! গতিক-ব্যাগে রকমারি পোশাক নিয়ে চলাফেরা কা 
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উচিত। এই এদ্দংর আসব ধুতি পরে কৌচা ঝুলিয়ে। ধুতি ছেড়ে 
এইখান থেকে লুডি। ধর্মতল! ছাড়িয়ে ফের আবার লুডি বদলে ফেল। 
অবস্থা বুঝে ভোল পালটা ও-_এই যে পারে, ছুনিয়ায় তার ভাবনা 
কিছু নেই। 

হাঁসি দেখে বন্ধু অবাক হয়ে যায়। হাসতে তো লোকে ভূলে 
গিয়েছে । মাথার উপরে খড়গ, তাঁর মধ্যেও প্রাণখোল! এমন হাসি 
হাঁসতে পারে--মাজব মানুষ এই আলিম মিঞা । 

বন্ধু বলে, গোয়ারুমি কোরো না। টাদনিতে গিয়ে লাভটাই বা 
কি? খদ্দের নেই, দৌকান খুলে কি হবে? লুঠপাঁটের ভয়ও 
আছে। হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, তা ছাড়া আছে চৌর- 
ই্যাচোড়-দাঙ্গাবাজের আর এক জাঁত। এই বাজারে রুজি- 
রোজগারের মওকা খুঁজে বেড়াচ্ছে। মুসলমান-হিন্দু সকলকে এক 
সঙ্গে মিলিয়ে সেই জাতটা। 

ফিরল আলিম। হাঁস্ুক আর যাই করুক, মনটা! খারাপ যাচ্ছে 
আজ সকাল থেকে । আনমন হয়ে যাচ্ছিল। পিছন থেকে হঠাৎ 
ছোঁরা বসিয়ে দ্িল। বুঝতে পারে নি গোঁড়ীয়। টিল এসে পড়ল 
যেন গ্রায়ে, অথবা চিল পড়ে ঝাপটা দিয়ে গেল। পিছন ফিরে 
দেখল, ছুটো লোক দৌড়ে পালাচ্ছে । মিব্র-নিবাসের ঠিক সামনে । 
প্রায় দৌরগোড়ায়। পলকের মধ্যে ঘটল। আলিম টেচাচ্ছে, 
আমায় ছোরা মেরেছে চীচামশীয়। কেফ্টদা, লালুভাই, বেরিয়ে 
পড় তোমরা ধরধর, এ পালায়-_ 

আলিমের চোখে আধার দিচ্ছে। আকুল হয়ে দোতলার ঘর- 
খানার দিকে তাঁকাঁয়-_অনেক কাল আগে তাঁর আববার শোবার 
ঘর ছিল যেটা । দেই ঘরে ভূষণ মিত্তির থাকেন আজকাল । জানলা 
বন্ধ। বাঁড়িতে কেউ নেই ?-_না, কোনরকম দরদ দেখালে তাদের 
উপরেও গিয়ে পড়বে, সেই ভয়ে মুখ বের করছেন না? তখন 


মৈত্রনিবাসের সদর-দরজীয় আলিম হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। , প্রাণপণ 
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শক্তিতে দরজা ঝাঁকাচ্ছে £ ও কেন্ট, ওরে লালু, কেউ তোমরা 
বাড়ি নেই? 

মেজ ছেলে কেষ্টকে নিয়ে ভূষণ মিক্িরের দুশ্চিন্তার শেষ ছিল 
ন]। পাঁড়ার উৎপাঁত হয়ে উঠেছে। খাওয়ার সময়ট। বাঁড়ি আসে, 
বাকি সময় পাত্ত! পাওয়া যায় না। লোকের মুখে নানান কথা কেউ ও 
তাঁর দলবলের সম্বন্ধে। দাঙ্গার এই সময়ে সেই কেষ্ট বিষম করিতকর্মা 
হয়ে উঠেছে। মিত্রসংঘ বলে এক টিমটিমে ক্লাব তাঁদের-_হঠাৎ 
তারা দুর্গতের সেবায় উঠে পড়ে লেগেছে, দেখা গেল। সংঘেরও 
দুর্গত অবস্থা কেটেছে । রমাঁরম পয়সীকড়ি খরচ করে । পাঁড়ার মধ্যে 
এমন সাহসী কর্মী ছেলে__কেষ্টর বলেই আঁলিমের ব্ল অনেকখানি । 
কিন্তু কেউ বাঁড়ি নেই যে আজ! টলতে টলতে যেন নেশার ঘোরে 
চলেছে। আর নিভন্ক আলোর সকলখানি উত্তাপ নিয়ে চিত্কার 
করছে, হোরা মেরেছে আমায়। আমি আলিম বলছি। ছোঁর! 
মেরে আমার পাড়ার ভিতর দিয়ে পালিয়ে গেল। 

আশ্চর্য কাণ্ড! জনমানব নেই, কেউ সাড় দেয় না। মসজিদের 
গ্রলিতে ঢুকে টেচাচ্ছে। জুম্মীবারে আজকেও মসজিদ খা-খা করছে। 
বাড়ির দরজায় গিয়ে ঘ৷ দিল, ও মা, দৌর খুলতে বল শিগগির । 
ঈাড়াতে পারছি নে। আমায় মেরে দিয়েছে। 

এত রক্ত ছিল_-এ আল্লাহ্‌, ভলকে ভলকে রক্ত বেরিয়ে 


মাসছে। দেখে ভিরমি লাগে। দোরের গৌড়ীয়, আলিম গড়িয়ে 
পড়ল। এ 
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সারা কলকাতা জুড়ে দাঙ্গার আগুন। দাউ-দাউ করে জ্বলছে। 
লাহোর কিংবা অন্য যে জায়গার কথাই বলুন, কলকাত। পিছিয়ে নেই 
কারও চেয়ে । দুনিয়া জোড় দু-ছুটো৷ লড়াইয়ের ঝড় পাশ কাটিয়ে 
গেল শুধুমাত্র কয়েকটা বৌমা। ফেলে । মনে বুঝি আপসোস ছিল-_-তা 
বিনি-লড়াইয়ে মানুষ মারার শখ আচ্ছ৷ করে মিটিয়ে নিচ্ছে। 

এত বড় রানীবাগাঁনের ভিতর কুল্যে তিনটে মেয়েলৌক আর 
দুই বাচ্চা । দিনরাত দুয়োর দিয়ে আছে, আর আল্লাহ্‌র কাছে দোয়া 
পাঁড়ছে। তীর অজানা কিছুই তো নেই--কোন এক অথটন ঘটিয়ে 
উদ্ধার করে দ্দিন। হয়তো! কোন মহাপ্রাণ মোটর ছুটিয়ে এসে থামলেন 
মসজিদের গলির মুখে : গাড়িতে উঠে এসো তোমরা, কোঁন ভয় 
নেই। ছোঁরা-লাঠির সামনে দিয়ে সেই গাঁড়ি সী করে ছুটে বেরুবে, 
বেকুব হয়ে তাকিয়ে থাকবে ছুশমন। নিয়ে গিয়ে খাবার দেবে। 
দেদার পেট ভরে খাওয়াও বাচ্চাদের, নিজেরা যত ইচ্ছে খাঁও। অথবা 
হেলিকপ্টার একটা উড়তে উড়তে চালের উপর এসে তারে-কীধা ঝুড়ি 
নামিয়ে দিক। কয়লার খাদে যেমন করে। উঠে এসো সকলে 
তোমর! ঝুড়িতে করে। তখন আর মারমুখো মানুষের মুখোমুখি 
হতে হবে না-সোজ আকাশে উঠে গেল। দুনিয়ায় কত আজব 
ঘটছে, এমনি একটা-কিছু হয় না? 
_ আলিমের ম! বুড়ি চুপ হয়ে গিয়েছে। জায়গা নিয়ে চিরকালের 
জৌর আর নেই। ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । আশির কাছাকাছি 
বয়স--এতকাঁল যেমন দেখে এসেছে, কোন কিছুর সঙ্গে মেলে না। 
মানুষের ছাঁয়৷ দেখলে ভয়। সদর-দরজাঁর আংটায় বড় তাল! ঝুলিয়ে 


দিয়েছে। বাইরে থেকে তাল! দিয়ে পাঁচিল বেয়ে অনেক কষ্টে 
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উপরে উঠে চালে চালে ভিতরে এসে পড়ল। করছে এসব লায়লা__ 
তারই যত বুদ্ধি। ওই একজনই কেবল মাথা ঠিক রেখেছে। সাহস- 
হিন্মতে জোয়ানপুরুষকে ছাড়িয়ে যায়। বাইরে থেকে লোকে 
বুঝবে, রানীবাগান বিলকুল ফীকা, সমস্ত প্রাণী পালিয়েছে। 
নিজেদের কামরাঁতেও ঠিক এই রকম-_সামনের দরজায় তালা, অন্য 
সব দরজা ভিতর থেকে খিল আটা । দিন 'কাটে, রাত্রি কাটে। 
আল্লাহ্‌কে ডাকে মনে মনে। ঘরের মধ্যেও ফিমফিসিয়ে কথা বলতে 
ভয়। দেয়াল ফেটে আওয়াজ বেরিয়ে পড়বে, জেনে যাঁবে মানুষ 
আছে ভিতগ্নে। এক ফোঁটা নীলুফার অবধি কেমন সব বুঝে ফেলেছে 
__ক্ষিধে পেলেও কীর্দে না, টুপচাঁপ ফ্যালফ্যাঁল করে তাঁকায়। 

ঘরে কিছু মুড়ি ছিল, পাঁনি ছিল কলমি ভরা-_-পুরো দিনরাত্রি 
কেটে গ্েল বাসি মুড়ি আর পানি খেয়ে। ভয় কিছু গাওয়া হয়ে 
এল । আর লায়লার তো৷ এ রকম-_সে বলে, কেউ না বেরোও আমিই 
রন্থুইঘরে গিয়ে চাল ফুটিয়ে আনি । শুকিয়ে মরতে হবে, তার চেয়ে 
কেউ এসে কেটে রেখে যাঁক মামুর মতো 

দিন দুয়েক পরে ঠিক দুপুরবেলা এক কাণ্ড ৃ টিনের চালে যেন 
মানুষ। অন্তর্পণে পা ফেলছে--তবু যত সামান্যই হোক, আওয়াজ 
মাথার উপরে । সেই কোন হেলিকপ্টার থেকে তারে-বীধা ঝুড়ি 
নামাল নাকি চালের উপরে? দুঃসাহসী লায়লা একটুখানি জানল! 
থুলে উকিঝুঁকি দেয়। দেখা যায় না। খুট করে আন্তে আস্তে 
ওদিককার দুয়োর খোলে। আলিমের বউ ছুটে এসে তার হাত টেনে 
ধরল। 

ছেড়ে দাও মামী। মানুষই ঠেকছে। ক'দিন এমন থাকতে 
পারবে? আমরা আছি কেউ জীনে না। পুলিশই বা টের পাবে 
কি করে বল, উদ্ধার করবে কেমন করে? দেখতে দাও কী ধরনের 
মানুষ। সে-মানুষ আমায় দেখতে পাবে না। 

চেনা মানুষ গো! রহমান খা। এইখানে ছিল মে আর তাঁর 
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ফুফা দু'জনে একটা খোঁপ নিয়ে। খাসি-পীঠার দোকান বাজারে । 
ভাড়া বেশি বলে কিছুদিন পরে চলে যায়। 

রহমান খাঁকে দেখে আলিমের বউ বাইরে আসে । রহমানও 
খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে : সকলে জানে, রানীবাগান একদম খালি । 
তৌমর! রয়ে গেছে এর মধ্যে? এমনি হালে? কী দিকদাঁরি এই 
হিন্দুস্থান-পাঁকিস্তীন হয়ে-গরিব আমরা কোথায় যাই, কি খাই? 
একলা আমি নি, দশজন আমরা। গ্রোস্তর দোকান সকলের । 
বাজারের লাগোয়া বস্তিতে থাকতাঁম, সেখানে আর থাক। যাবে না। 
দিনের চেয়ে রাত্রে ভয় বেশি । সরাব খেয়ে হল্লা দিয়ে বেড়ীয়। 
কি গতিকে কালকের রাত্রিটা কেটেছে, আজ থাঁকলে রক্ষে হবে ন৷ 
কোন রকমে । 

যাচ্ছিল থানায়। গিয়ে পড়লে জান বেঁচে যাবে হয়তো। 
বেরিয়ে পড়েছে সেই কখন! লোকের নজর বাঁচিয়ে গলিঘুঁজি 
ভেঙে নানান ঘুরপথে এইটুকু আসতে এত সময় লেগে গেল। এবারে 
ট্রামরাস্তা । আর যাওয়া যাবে না, দুশট। মানুষ একসঙ্গে তো নয়ই। 
রানীবাঁগানের একটা খোঁপে লুকিয়ে-চুরিয়ে খ।নিকট। সময় কাটানো 
যায় কিনা, সেইজন্যে মসজিদের গলিতে ঢুকে পড়েছে । একা রহমান 
পীঁচিল বেয়ে উঠল ভিতরের গতিক বোঝবাঁর জন্যে; বাকি ন-জন 
বাইরে। 

আলিমের বউ আকুল হয়ে বলে, না না, এখাঁনে নয়। তুমি 
ধর্মবাপ রহমান খা, আরও কত ছাঁড়া-বাড়ি আছে, এদিকে তাঁক 
কোরো না। জানাজানি হবে। আমার নীলুকে বাঁচাতে পারব না। 

লায়লা! তাঁড়া দেয় : চুপ কর মামী। মাথা ঠাণ্ডা কর। রহমান 
খঁ। ওদের ভিতরে রেখে থানায় চলে যাচ্ছে। জীপগাড়ি নিয়ে 
থানী ওয়ালার! আসবে । পুলিশের জিম্মায় সকলে আমর চলে ষাঁব। 
তিন মেয়েলোক পড়ে আছি, এরা এই এতজন এসে পড়ল, তাই বা 
কত বড় ভরসা! আল্লাহর মেহেরবানি । এত ফরিয়াদ করছিলে, তিনি 
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এনে দিলেন। চাবি নাও রহমান, চারিদিক দেখেশুনে তবে 
তালা খুলবে । 

সদর খুলে ন-জনকে ঢুকিয়ে দিল। রহমান খাঁ ড়ায় না। 
বলে, চললাম । যেমন ছিল, বাইরে থেকে তালা দিয়ে যাচ্ছি। চাঁবি 
আমার কাছে থাক । সাজ না লাগতে এসে পড়ব। 

লাঁয়লা বলে দেয়, থানায় গড়িমসি করে তো ঝাউতল। রোডে 
মোবারক মুন্সিকে ফৌন করে দিও ওখান থেকে । খবর পেলেই 
তার। এসে পড়বে । 


প্রেম সিং বড্ড মনমরা হয়ে পড়েছে । লাহোর জেলায় ঘর-- 
ঘরবাড়ি চলোয় যাঁক, যা শোনা গেল, গ্রামের শিশানীই মিলছে না 
আর এখন। মানুষ মেরে গ্রাম পুড়িয়েস্বাপিয়ে দিয়েছে । বাট; 
পঁয়ষটি জন নিয়ে বৃহ সংসার তাদের, তার মধ্যে একটি প্রাণীরও 
খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। | 

খালি ট্যাক্সি নিয়ে আস্তে আস্তে যাচ্ছিল। দেখে, মসজিদের 
দেয়াল ঘেঁবে মানুব ঈীড়িয়ে। দেয়ালের সঙ্গে মিলে শিশ্চিহ্ন হতে 
পারলে বেঁচে যায় যেন। অতগুলো জোয়ান মরদ অমন নিজর্খবের 
ভাবে রয়েছে_এপাঁড়ার মধ্যে ওরা কোন্‌ জাতের মানুষ, সেটা কিছু 
বলে দিতে হয় না। গাড়িটা আড়ালে রেখে প্রেম সিং ঢুপিসারে 
দেখছে। কী সর্বনাশ, বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে নিল যে সবগুলোকে ! 
একেবারে পাড়ার ভিতরে ! 

ট্যাক্সি চালানো মাথায় উঠে গিয়েছে গ্রেম সিং-এর । ক্যাম্পে 
ছুটল সকলকে খবর দিতে । রানীবাগানে একপাল গুগু। এসে ঢুকেছে 
--আবার বুঝি তেমনি কাণ্ড ঘটায়, আমাদের পাঞ্জ।বে যা হয়ে গেছে। 
গুণগ্ডারা তৈপি হয়ে এসেছে বিস্তর হাঁতিয়ারপত্র নিয়ে। কত লোক £ 
বিশ-পঞ্চাশ তো হবেই। কী রকমের হাতিয়ার? বন্দুকছোঁর! 


বল্লম-সড়কি সমস্ত । 
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সকাল থেকে জোর গুজব, আজ রাত্রে এই তল্লাট চড়াও হবে। 
রেল-পুলের কাছে অগণিত লোক জড় হয়েছে, স্বচক্ষে দেখে এসেছে 
কার! নাকি। সঠিক সময় অবধি বলে দিচ্ছে-_-অষ্টমী তিথি, রাত 
একট! নাগাদ চাদ ডুবে যাবে রাস্তীর আলো তো! ভ্বলেই না৷ আজকাল 
_-থমথমে অন্ধকারে সেই সময়ে মার-মার কাঁট-কাঁট করে এসে পড়বে । 
প্রেম সিং-এর মুখে আবার এই পাড়ার ভিতরের ব্যাপার শোনার পর 
কিছুমাত্র আর সন্দেহ রইল না। রেলের পুল দিয়ে সামনাসামনি 
তারা ধেয়ে আসবে । আর এই একটা দল আগেভাগে এসে 
লুকিয়ে আছে, ঠিক সময়টিতে বেরিয়ে পড়বে পিছন দিক দিয়ে। 
খুবলাল এদের মধ্যে লড়াইয়ের ফেরত । সে মাথ নাড়ে : ঠিক ঠিক, 
সাঁড়াশি-বযহ বলে একে । পাঁকা-মাথা কাজ করছে ওদের ভিতর । 
খুব সম্ভব মিলিটারি লৌক আছে ওদের মধ্যেও । 

কেউ বলে, পুলিশ ডাক । কতদ্িকে কত্ত ডাক এখন পুলিশের 
--ডাঁকলেই আসবে কিনা! বলবে, একাজ সেকাঁজ, ওখানে যাঁব, 
এই করব। শতেক টালবাহানা । অনেকে আবার ছুটে পয়সা করবার 
তালে ঘুরছে এই মওকায়। পয়স৷ ছাঁড়-_সব কাঁজকর্ম শিকেয় তুলে 
অমনি তোমার পিছু ছুটবে । পুলিশের ভরসায় থাকলে হবে না। 
পুলিশ করে ঘোড়ীর ডিম। 

লড়াই-ফেরত খুবলাল আস্ফীলন করে: কাউকে লাগবে না। 
চোঁখ মেলে শুধু কাঁজকর্মগুলো দেখে যাঁও। মচ্ছব তো! সেই রাত 
দুপুরে, সীড়াশি-ব্ুহের পিছন-হাঁত তার আগে বেমালুম ছাটাই হয়ে 
যাচ্ছে। .'হৈ-চৈ কোরো! না, কোন চিন্তা নেই। 
_ ব্লামীবাগানের সামনে-দেওয়া তালাটা অতি নিঃশব্দে ভেঙে 
ফেলল। দলবল সতর্ক হয়ে এগুচ্ছে। সরু এক উঠানের ফালি 
--অত মানুষ ঢৌকবার জায়গাঁই বা কোথা? বন্দুক বাগিয়ে বলে, 
“হুুত তোল। নড়াচড়া করবে না। যেমন আছ, ঠিক তেমনি 


থাকবে। 
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দাওয়ায় গুঁটিহ্টি হয়ে আছে গোস্তওয়ালা ক+টি। ট6 ফেলেছে 
তাদের উপর । কুক ছেড়ে তারা কেঁদে উঠল। 

চুপ! 

গর্জন শুনে সঙ্গে সঙ্গে একেবারে নিঃশব্দ । সাঁড়াশি-ব্যুহের 
সৈশ্যবাহিনী যদ্দি হয়, অতিশয় সভ্যভব্য সৈন্য । অস্ত্শস্বের মধ্যে দেখা 
যাচ্ছে, তোবড়ানো টিনের স্থটকেস কিংবা ছেড়া গামছার পুরটলি। 
একজনের সঙ্গে একট! তামার বদনাও দেখা গেল। খুবলাঁলের দল 
রণজয় সন্বন্ধে ষোলআন। নিঃসংশয় এতক্ষণে । 

ঠক ঠক করে কীপছে তারা ভয়ে : আমরা কিছু করি নি, কোন 
ঝামেলায় নেই। গোস্ত বেচি, সকলের ফাইফরমাঁশ খাঁটি । ছেড়ে 
দাও, ঘরে চলে ধাব। আর কোনদিন আসব না। 

ভয় কেটে গিয়ে এখন এরা খলখল করে হাসছে : কষ্ট করে 
যেতে হবে কেন? আমরাই পৌছে দেব। কোন দিন আর 
আসতে হবে ন!। 

হাতে বন্দুক আছে, কিন্তু বন্দুকে আওয়াজ হয়। পুলিশ এসে 
পড়তে পারে । খরচাঁও বটে। বুলেটেপ মন্বম্তর, জোটানো বড় 
মুশকিল। এদের বেল! প্রয়োজনও নেই তার। বন্দুক বড় বড় 
কাজের জন্য । 

আকাশ-ফাট। আর্তনাদ ওদিকে, জানে মেরে। না, দয়া কর-_ 

দৃয়াই তো! করি আমরা । জবাই করি নে তোদের কসাইয়ের 
মতন--এক কোপে সেরে দিই। টেরই পাওয়া যায় না। 

ওদের সেই ছোট ছেলেটা হাঁউহাউ করে কীদছে। তাড়া 
দিলে শোনে না । তখন মিষ্টি কথা : তোর কিছু হবে না) কথা, 
শোন, চুপ করে শুয়ে পড় ওখানটা । 

ভাঁসা-ভাসা ছুটো চোখে বক্তার দিকে চেয়ে কি বুঝে ছেলেটা 
শুয়ে পড়ল। 


হ্যা, চোখ বৌজ। তাকিয়ে দেখিস নে, কোন ভয় নেই।, 
৫৫ 


চোখও বুজল সত্যি সত্যি। কোমরের চকচকে কৃপাণ প্রেম 
সিংএর হাতে উঠেছে । লাফাচ্ছে সে উন্মীদের মতো। বদ্ধ উন্মাদ 
_ন্থস্থ লোকে এমনধারা পারে না। খুন চেপে গেছে। রক্তাক্ত 
কপাণ ঘোরায় আর চেচায়: খুনকা বদল! খুন! লাহোরের 
বদলি, আমীর মা-বাপের জান নেবার বদলি, ভিটেমাটি উচ্ছেদের 
ব্দলি। 

আর অদূরে খোপের ভিতরে ওরা সকলে আবিষ্টের মতো 
বসে আছে। আলিমের বউ টপ করে মাটিতে পড়ে গেশ-_তার 
নীলুফার ঠিক এ ছেলেটার বয়সি । গোঙাচ্ছে। বউয়ের ফিটের 
ব্যারাম__সময় বুঝে এখনই ব্যারাম চাগাল। 

আরও আছে রে, এই কাটা শুধু নয়। ঘরের মধ্যে ঢুকে 
রয়েছে মানুষ | 

সামনের লোকেরাই বীরত্ব দেখাচ্ছে এতক্ষণ। বেকার যাঁরা 
পিছনে ছিল, রে-রে করে ছুটল ঘরের দিকে । শোলার সাজের 
মতো ঘরের বন্ধ দরজা এক ধাক্কীয় চুরমার । পাঁচ-সাঁতটা টর্ 
পড়েছে। রি; 

দাওয়ার দিক থেকে পিছনের লোকের প্রশ্ন করছে, আছে 
কিছু ওখানে ? 

ইছুর। কিচকিচ করছে । আসতে হবে না তোমাদের। 
লাঠিতেই হয়ে যাবে। 

দমাদ্দমম লাঠির আওয়াজ । খুব পিটছে। গোড়ায় একটু-আখটু 
ভিন্ন রকম আওয়াজও ছিল। মুহুর্তে ঠাণ্ডা। এখন কেবল লাি- 
' পেটার শব । লাহোরের শৌধ কলকাতা শহরে । লায়ালপুরের শোধ, 
গুজরানওয়ালার শোধ। কেমন- কেমন- কেমন ? 
* হুইসল বেজে উঠল এমনি সময়ে দু'বার । সঙ্কেত: সরে যেতে 
হবে সকলের, একজনও আর ওখানটা থাকবে না। মসজিদের মুখে 
খুধলাল স্বয়ং ধ্ীড়িয়ে নজর রাখছিল, সে হুইসল দিয়েছে । আবর্জনা 
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আঁস্তাকুড় কীচা-ড্রেন মেথরের যাবার রাস্তা-যে যেদ্িক দিয়ে পাঁরে,, 
সড়স্বড় করে বেমীলুম গায়েব হয়ে গেল । 

স্বয়ং এ. সি. অর্থাৎ আ্যাসিস্ট্যা্ট কমিশনীর দলবল নিয়ে 
এসে পড়েছেন থানা থেকে । ছু'খানা জীপ, রহমান খা সঙ্গে । 
গিয়ে পৌছেছিল তবে রহমান খা, সঙ্গে করে নিয়েও এসেছে! 

গোঁলমালের খবর পেয়ে কেষ্ট মিত্তিরও ঠিক সময়টিতে চলে 
এসেছে মিত্রসংঘের ছেলেদের নিয়ে । উঁকি মেরে দেখে এসে 
হায়হায় করছে। বুক চাঁপড়াচ্ছে: সেই সেই এলেন স্যার, 
আর খানিক আগে যদি পৌছতেন। আমরাও খবর পেলাম অনেক 
পরে। কিছু আর করবার নেই, সমস্ত খতম | 

এ. সি. বললেন, কি করা যাবে! লোকটা বসেও ছিল 
অনেকক্ষণ। তাগিদ দিচ্ছিল। কিন্তু ফুরদত পেলে তো! পাড়ায় 
পাঁড়ীয় একেবারে এক সঙ্গে লেগেছে । র্বক্ষণ ছুটে।ছুটি, তবু পেরে 
ওঠা যাচ্ছে না। চলুন, এক নজর দেখে আসি । এক চচ্ছব 
সমস্ত জায়গায় । কী করা যাঁবে বলুন। 

থানার গাঁড়িতে স্থরেশ এসেছে এদের সঙ্গে । নরেশ ডাক্তারের 
ভাঁই-_বাগবাজারের স্বরেশ। লাহেরের চিঠি পৌছে গেছে 
অবশেষে । বিস্তর পথ ঘুরে পোস্ট-অফিনের শিলমোহরের ঘা 
খেতে খেতে চিঠি এসে পৌছল, ইতিমধ্যে গে।টা কলকাত। শহর 
ছুই তরফের বীরবুন্দ নানান ছুর্গে ভাগাভাগি করে নিয়েছে । লীলার 
খোঁজে পার্ক স্ট্রীট যাঁবে-_যাঁওয়ার উপযুক্ত তোড়জোড় করতেই 
দুটো দিন কেটে গেল। তারপর দলবল জীপগাঁড়ি ও বন্দুক নিয়ে 
সমারোহে ঠিকানায় হাজির হল-_কিন্তু কোথায় হস্টেল, কাথায় 
বাকি! ঘরছুয়োর ই-ই। করছে । একদা মেয়েদের বসতি ছিলঃ 
তার কিছু পারচয়চিহ্ন ছড়ীনো- চুলের ফিতে, পাউডারের খালি 
কোটো, হিল-তোল! একপাটি জুতো--এই সব। ফুটপাথের ওপরে 


স্টেশনারি দোকানের লোকটার কাঁছে জান গেল, মরে ন্নি কেউ, 
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হান! দেবার আগেই সব সরে পড়েছিল। সেই লোকটাই আন্দাজি 
এই পাড়ার কথা বলল, তিনটে ট্যান্সি এই দক্ষিণমুখো ছুটতে 
দেখেছে। স্থরেশ তখন সরাসরি থানায় এসে উঠল-_যাঁ-কিছু পাকা 
খবর এদেরই কাছে তে৷ আজকাল । 

এ. সি. স্থরেশের পরিচয় দিয়ে দিচ্ছেন : ভদ্রলোক ডাক্তার, 
নর্দার্ন রিলিফ-ক্কৌয়াডের সঙ্গে কাজ করেন। স্কোয়াডের গাঁড়ি 
এঁকে থানায় পৌছে দিয়ে গেল। পার্ক জ্রীটে এর আত্ীয়। 
থাঁকতেন। শুনে এলেন, হস্টেলের অনেক মেয়ে এই এলাকায় 
কোথায় নাকি এসে উঠেছেন। আরে, আমাদের কি মাথার ঠিক 
আছে-খোঁজখবরের সময়ই বা কোথা? আমি আপনার কথা 
বললাম, কেউ যদি পারেন সে আমাদের কেন্টবাবু। এখান থেকে 
আপনাদের সংঘের অফিসে নিয়ে যেতাঁম। ভাল হুল, সেই অবধি 
আর যেতে হল না। 

আরও ফলাও করে বলছেন, কর্মবীর মানুষ এই কেব্টবাবু-_দশের 
কাজে দিনরাত, পড়ে আছেন। গোটা তল্লাট এঁদের নখদর্পণে। 
আমাদের বড় সাহায্য. করছেন। কেক্টবাবুরা না থাকলে আরও যে 
কী হত বলতে পারি নে। 

কেষ্ট মিত্তির ঘাড় নেড়ে আর্তকণ্ে বলে, লজ্জা দেবেন না৷ স্তাঁর। 
বাড়ির কাছে_-বলতে গেলে উঠৌোনের উপর--এত বড় কাণ্ড! 
ঘুণাক্ষরে যদি টের পেতাম, কারো বাঁপের ক্ষমতায় হত না 
কিছু করে যাঁবার। হায় হায়, আমাদের মুখ দেখাবার উপায় 
রইল না! 

বাড়ির ভিতরে চললেন সকলে । রিলিফের কাজে ঘুরে ঘুরে 
এই ক*দিনে সুরেশ অনেক দেখেছে, তবু কিন্তু সর্বদেহ তার হিম 
হয়ে যায়। নিচু দাওয়ার উপরে এবং সম্কীর্ণ উঠানটুকুতে গোণাগুণতি 
ন-ট! লাস। একটা তে। একেবারে দরজার কাছে এসে পড়েছে। 
হয়তো পাঁলাচ্ছিল, কিংবা পা ধরে বাঁচবার জন্য ছুটে এসেছিল এগিয়ে । 


€চ৮ 


ষবক্ত পড়! একেবারে বন্ধ হয় নি, দেহে হয়তো বা এখনও উত্তীপ 
পাওয়া যাবে। 

একজনে বাতলে দিল, ঘরের মধ্যেও আছে গোটা কয়েক। 

ঘরে অন্ধকার জমজমাট । মেজের উপর টর্চ ঘুরিয়ে তবে 
দেখা গেল। বুড়ি আলিমের মা আঁশি বছর অবধি নিজের জীয়গার 
দেমীক করে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে । আলিমের বউয়ের কোলে 
জড়ানো নীলুফার। আর লায়ল!। 

কেন্ট মিত্তির আর্তনাদ করে ওঠে : আর্য, আলিম-দার বাড়ির গুরা 
যে! পাড়া ছেড়ে চলে গেছেন, শুনেছিলাম । মরতে পড়ে ছিলেন 
এই জায়গায় ? 

দেখেশুনে বেরিয়ে এসে এ, সি. সিগারেট ধরাঁলেন : চললাম । 
র্থতলা হয়ে সোজা নকুলবাবুর বস্তি! সেখান থেকে মতি দপ্তরি 
লেন। তারপর আর যেখানে খবর হয়। 

কেন্ট মিত্তিরকে একটা সিগারেট দ্িলেন। একান্তে সরিয়ে 
শিয়ে গিয়ে তাকে বললেন, পারেন তো সরিয়ে দিন মশায় । দেখতে 
জঘন্য । ঠেলা-গাঁড়িতে চাপিয়ে ছেলেরাই তো ফেলে আসতে পারে। 
আমরা কীহাঁতক চালান দিয়ে পারি? ম্ুযুদ্দর থেকে কটি 
আর জল সরাব? জায়গাও নেই কোন লাঁস-ঘরে। চাঁউলপটিতে 
দেখে এলাম, বেমালুম লাস ভাসিয়ে দিচ্ছে। ওদের ভারি সুবিধে 
_--একেবারে খালের উপর কিন! 

কেষ্ট বলে, তার ভোগান্তি অন্য লোকে নিচ্ছে। মড়ি 
পচে থিকথিক করছে। গন্ধে মানুষজন খালমুখো হতে 
পারে না। 

পুলিশের জীপগাড়ি বেরিয়ে গেল, রহমান খা গেল এ সঙ্গে। 
আর কী গরজ-_দলবলের জন্য ছুটোছুটি করছিল, তাঁদের গতি হয়ে 
গিয়েছে। 

জীপ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেন্ট মিত্তিরের ভিন্ন মুত্তি৭ নিশ্বাস 
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ছেড়ে বলে, যাক বাবা, হাঙ্গাম| চুকল। সবগুলো! সাবাড় নাকি রে ? 
দেখ দিকি ভাল করে। 

সব-_-সব-- 

বুঝিস। সাপ ধাটা দিয়ে ছাড়ে না । ফণ! তুলে ছোবল মারে। 
বেটাদের বিশ্বাস নেই। বরঞ্চ একটু-আধ্টু খুঁচিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আয়। বেঁচে থাকলে সাক্ষিতে হয়তে। পাড়ান্ুদ্ধ জড়িয়ে দেবে । 
জড়াঁচ্ছেও কত এমন 

অজানা ভদ্রলৌক রয়েছেন, সেটা ভূশ ছিল না। বলে ফেলে 
কেষ্ট মিত্তির বেকুব হল। তবে একজাতের লৌক এই যা-দীক্গা 
হয়ে এই সুবিধা হয়েছে, জীতভাইয়ের কাঁছে মন খুলতে বাধে না। 
ত। ছাড়া ভদ্রলোক তে! পার্ক স্ট্রীটের নিখোজ আত্মীয়ার তল্লাশ 
করে বেড়াচ্ছেন। মন-মেজাঁজ অতএব উষ্ণ, এক ব্যথার ব্যথী, ষোল 
আন। এখন এই দলের । 

বলে, বলুন আপনার কথা। মেয়েটি বুঝি হষ্টেলে থাকতেন ? 
কতট। কি শুনে এলেন, বলতে বলতে আস্থন। 

সংঘের অফিসে নিয়ে চলেছে স্থরেশকে । লাহোরের কথায় 
কেন্ট মিভ্তির চমকিত হল। যে কেউ শোনে, সে-ই অমনি হবে। 
বলে, সেইখানে আছেন আপনার দাদা? আরে সর্বনাশ ! খবরের 
কাগজে তো যা-তা লিখছে লাহোরের অবস্থা নিয়ে। কলকাতা 
তার কাছে একেবারে নস্তি। তা চিঠিতে কি লিখছেন বলুন দ্রিকি? 
তীরা তো৷ প্রত্যক্ষদর্শী । 

দুহৃপ্তা আগের সেসব চিঠি। এখন কোথায় তীরা, তাই 
তোজানা যাচ্ছে না। টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম যাচ্ছে, জবাব 
নেই। অম্বতসরে দাদার এক বন্ধুকে লিখলাম-খোৌঁজটোৌজ নিয়ে 
তিনি জেনেছেন, হাসপাতাল ছেড়ে তাঁরা সব বেরিয়ে পড়েছেন । 
এই অবধি-_-তার পরের খবর কেউ বলতে পারে না। 


কেষ্ট মিত্তির বলে, তবে দেখুন। আক্রোশটা তবে অন্যায় 
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বলবেন কিসে? হ্যা, মশায়, আপনাদের ওদিককারও তো খুব 
নাম। জোড়াথাটে নাকি জবর একখানা ঝেড়েছেন আপনারা ! 

বিতৃষ্ণায় স্থরেশের মন ভরে যায়। থানার লোক এই 
মানুষকে কেব্টবিষ্টু ভেবে রেখেছে! স্পঞ্টাম্পষ্টি দাঙ্গাবাঁজগুলো 
অনেক ভাল এদের চেয়ে। বলে, ডাক্তারি পাঁশ করেছি, রিলিফ- 
স্কোয়াডের লোক আমি । আমার কাছে ও-সব বলবেন না। আমার 
কাজ মানুব বাঁচানো, মানুষ মারা নয়। 

ঠিক ঠিক! আমরাও তাই। মিত্রসংঘের কথা শুনেছেন, 
সেই আমরা । 

কিকফিক করে হাঁসতে লাগল কেষ্ট মিত্তির। বলে, পার্ক 
সার্কাসে ওরাঁও নাকি বিস্তর সংঘ-সমিতি করেছে । মিত্রশক্র 
শিধিশেষে সেবা_মহান আদর্শ! রুইকাঁতলা থেকে চুনোপুটি 
অবধি আচ্ছা-আচ্ছ! বুলি কপচায়। হেসে আর বাঁচি নে মশায়। 
কারা তনে এই সব করে যাচ্ছে? বনের বাঁঘ-ভালুক, আকাশের 
জিনপরী ? 


নয় 


তবে সুরেশের জন্য অনেক করল কেষ্ট মিভ্তির। পাঁচ-ছ জায়গায় 
নিয়ে গেল সঙ্গে করে। উইমেনস হস্টেলের মেয়েও পাওয়া গেল, 
কিন্তু লীল। দত্তের খবর কেউ বলতে পারে না। রাত হয়ে 
গিয়েছে, এখন আর কিছু হবে না। আবার ফিরে এসেছে 
পাড়ার মধ্যে । 

কেষ্ট মিস্তির বলে, কাল আবার দেখব। কোনরকম হদ্দিস 
পেলে আপনাকে জানিয়ে দেব। আমাদের লোক গিয়ে খবর দিয়ে 
আসবে । কিন্তু রাত্রে এখন ফিরে যাবেন নাকি ? 
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স্থরেশ বলে, তাই তে।! ক্কোক়াডের গাড়ি চলে গেছে, যাঁই 
কিসে এখন ? 

কেন্ট মিত্তির নলে, ট্যাক্সি করে যাওয়াও ঠিক হবে না। 
রেডিও-অফিসের একজনকে ট্যাক্সিতে তুলে খুন করে ফেলে গেল, 
তা-ও তো হয়েছে । ট্যাক্সি পাচ্ছেনই বা কোথা ? 

স্থরেশ একটু ভেবে বগল, এক মাস্টার মশায় আছেন কীসারি- 
পাড়ার মেসে । আমার ভাইঝিদের পড়াতেন এক সময় । একদিন 
তার মেসের সামনে হঠাৎ দেখা । খুব টানাটানি করলেন । ভাবছি, 
সেইখানে গেলে কেমন ভয়? 

ঘাড় নেড়ে কেষ্ট বলে, তাই চলে যাঁন মশায়। রান্িরবেলা 
গৌয়াতুমি কর! ঠিক নয়। কলকাতায় এই একটিমাত্র পাড়া 
শির্ভাবনায় যেখানে ঘুমতে পারবেন । পালা করে সমস্ত রাত হিত্র- 
সংঘের আমরা টহল দিয়ে বেড়াই । একট! কথ! শুনে রাখুন-_সমস্ত 
শহর পুড়ে-্বলে ছাই হয়ে যাবে, আমাদের এলাকায় কিছু হবে না। 
এত শক্তি ধরি আমরা । 

মানুষটা যত-খারঃপই হোক, পরের জন্য কিন্ত করে। সগ্ভ-চেন' 
একজনের সঙ্গে এত ঘোরাঘুগির কি গরজ পড়েছিল? হাঁজামার 
কথা যর্দি ধরেন, দিনকাল তে। এই হয়েছে । মানুষে মানুষে 
অপ্রত্যক়-ছুনিয়ীর যেন নিয়ম । রকমারি চেহারা তার, নান। 
স্থড়ঙ্গপথে আনাগোনা । জগৎ কুড়িে স্থস্থস্বচ্ছন্দ যে কটি মানুষ, 
তাদের বৌধকরি আুলে গণে ফেলা কঠিন হয় না । 

কেঞ্ট মিত্তির হঠাৎ বলে, সাহস আছে কি রকম মশায় ? 

চি ভেবে বলছে বোঝা যায় না। আবার বলে, বলুন না। এই 
রাজারে রিলিফ করে বেড়ান কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করছি । 

ভীতু নই। 

ভুতের ভয় করে নাতো? রীত্তির হয়েছে, সেটাও বুঝে দেখুন । 

কেষ্ট মিত্তিরের বলার ধরনে সুরেশ কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। 
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বলে, মড়! কাটতে হত আমাদের । লাঁস-ঘরের পাশের ওয়ার্ডে ডিউটি 
দিতে হত সারারাত । 

এ-ও লাস-ঘর বটে। চলুন। একলাই যেতাম। কিন্তু দিনকাল 
খারাপ--মাপনাকে পাচ্ছি তো ভেবে দেখশাম, একজন সাথা নিয়ে 
যাওয়াই ভাল। 

বলনাপ্ধ ডে রহমতের আভাস । স্তুগেশ নলে, কোথায় যাচ্ছি 
বলুন তো? কদর? মানে, সাষ্টা মশায়ের মেসে যাৰ তো” খুব 
বেশি রাত হলে মুশকিল। 

কেস্ট হেসে বলে, ওসব নয়-_ভয় হচ্ছে, সেই বথাট! খুলে বলুন। 
তা চলেছেন যখন, আমারই বা বলতে কি? কাছেই যাচ্ছি। রানী- 
বাঁগানে__যেখানটা পুলিশে আপনাকে পৌছে দিয়েছিল, মানুষ মরে 
সারি সারি সেই যে পড়ে আছে। 

আবার বলে, টর্চ নিভিয়ে দিন। রাপ্তায় ভ্বালবেন না। 
আশপাশের বাড়ি থেকে দেখছে । সবই চেনে আমায়। ভাববে, 
কেষ্ট এই রাত্রে যায় কোথায় ? যা 

টর্চ নিভিয়ে স্থুরেশ বলে, আমিও তাই "ভাবছি । এই রাজ্রে 
লুকিয়ে-চুপ্সিয়ে আবার সেখানে যাবার গরজট। কি হল? 

চুপচাঁপ চলল দু'জনে কয়েক প1॥ কেষ্ট মিন্ডির তারপরে জবাব 
দেয়, দেখতে পাবেন এখনই । দেখতে পেলে কে শুনতে চায়? 
ওই লোকগুলো হানা দেবার মতলবে পাড়ায় টুকেছিল। খালি হাতে 
হান। দিতে আসে না, বুঝতেই পারছেন । সেইসব মালের খোঁজে 
যাচ্ছি। পুলিশ আমাদের খাটিয়ে নেয়, কিন্তু বিশ্বাস করে না। তারা 
চাঁর, আমর! খালি হাঁতে ডন কষে বেড়াই। বিচার দ্েখুন। জান 
দ্রিয়ে তো খাটব, সেই জাঁন ঠেকাবার উপায়টা কি? আমরাও 
সেইজন্যে য। যেখানে জোটে হাতড়ে নিয়ে আমি। ব্যাপারটা আবার 
চাঁউর হতে দেওয়া যায় না, পুলিশে টের পেলে তক্ষুণি তল্লাশি করে, 
সমস্ত নিয়ে নেবে। চুপিসারে তাঁই যাচ্ছি। 
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চলেছে। রাস্তার আলো নেই। থমথম করছে চারিদিক। 
শহর কে বলবে? ছিল হয়তো কোন একদিন। নরনারীর চলাচলে 
হাঁসিহল্লায় গাড়ির ভিড়ে এই রাস্তীয় চল যেত না। সে যেন 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা কোন রাক্ষসে নিঃশেষ করে খেয়ে 
গিয়েছে। প্রেতপুরীর মধ্যে ছুটি প্রীণী-_তারাঁও যেন আর এই 
লোকে নেই। 

রানীবাগানে ঢুকতে গিয়ে কেট মিত্তির সামাল করে : দেখে 
শুনে ভাই, মাথা নিচু করে । ঠোকর খাবেন। 

হঠাঁ গল! আরও নিচু করে বলে, মাল নিয়ে এসেছেন তো 
সঙ্গে? 

স্থরেশ তাকাল তার মুখের দিকে । কেষ্ট বিরক্ত হয়ে বলে, কী 
আশ্চর্য, এতক্ষণে ও মাল বুঝলেন না? যার খোঁজে এসেছি এখানে । 
ছোরাছুরি নয়, কিছু পিস্তল-বন্দুক। রিলিফের কাজে ঘুরছেন, পার্ক 
স্ট্রীট অবধি ঘুরে এসেছেন, মাল সঙ্গে নেই-_-বলেন কি মশায় ? 

মালকৌচা-মীরা ধুতি, ঝোলানো শা্ট। শাট উঁচু করে তুলে 
কেষ্ট কোমরে-গৌজা পিস্তল দেখিয়ে দিল£ এই দেখুন মাল। 
আর আপনি মশায় নিঃসন্বলে বেড়াচ্ছেন শুধু শুধু এ বড় ব্যাগটা 
বয়ে 

স্থরেশ বলে, ব্যাগে কিছু ওষুধপত্তর আছে, ফ্রাক্কে আছে জল। 
বলেছি তো আমাদের কাজ মানুষ বাঁচীনো । বীচীনোৌর মাল সঙ্গে 
থাকে আমাদের; অন্য মীলের গরজ নেই। 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে কেষ্ট বলে, যান যান। বচনে চিড়ে ভিজবে 
না। স্মৃতীশ বাঁড়য্যেরা বুক পেতে ভাল ভাল শ্লোগান দিয়ে 
এগোচ্ছিলেন। তা বলে কেউ রেহাই করল? সে-ও এ পার্ক 
স্ট্রীটে। কপালজোরে আপনি ফিরেছেন। এমন বেকুবি করদাচ 
আর করবেন না, খবরদার। মুখে দেদার হিতকথা। বলে যাবেন, 
কথার উপরে ট্যাক্সো নেই। কাপড়ের নিচে কিন্তু পিস্তল। 
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দাওয়ায় একটা লাসের মাথার কাছে গামছার পুটলি। উবু 
হয়ে বসে কে মিত্তির অতি-সতর্ক ভাবে পুটলি খোলে। মিলের 
নতুন শাড়ি, শিশুর উপযোগী হাফপ্যাণ্ট ও গেষ্জি। আর গালার 
চিরুনি-__ফুটপাথে চার পয়সা! ছ-পয়সায় যা বিক্রি হয়। খেলো 
জিনিস সমস্ত। কবে কিনে রেখেছিল, অতি-বড় সঙ্কটের মধ্যে 
পুঁটলি তবু ফেলে আসে নি। বাঁড়ি ফেরা যদি ঘটেই, শুধু হাতে 
গিয়ে দাড়াবে না। 

দূর! বলে কে্ট মিনির বাঁহাতে ঠেলে দ্দিল এসব । যা খুঁজছি, 
সেসব কোথা? 

টিনের স্থটকেসটার ছু-দিকে দুটো তালা । তালার বহর দেখে 
আশা হয়, এর মধ্যে কিছু মিলতে পারে। আলিমের মা বুড়ির 
সথপারি-কাঁটা জীতিখানা পাওয়া গেল। জ্ীতির মাথা ঢুকিয়ে 
চাড় দিতে-__কোন মান্ধীতার আমলের জিনিস-_কব্জা খুলে পড়ল। 
করত মাংসের দোকান-_কিন্ত দেখুন দ্রিকি, লোকটা আস্ত এক 
শুভম্কর ভিতরে ভিতরে । লাল খেরোয়-বীধা অতিকায় জাবেদা 
খাতা। দোকান খোলার পয়লা রোজ . ইলাহি' ভরসা লিখে 
হিসাব ধরেছে, তাবৎ কালের মধ্যে বিড়ির খরচ আঁধেলা পয়সাটাও 
বাদ পড়েনি । কোন উপরওয়ালার জন্যে প্রতিটি দিনের হিসাব 
রেখে চলে গিয়েছে । আর চিঠিপত্রের গাদা, পোষ্টকার্ডই প্রায় 
সমস্ত, যেখান থেকে যাকিছু এসেছে, সমস্ত রেখে দিয়েছে। 
আর যা-কিছু ছিল, ফেলে এসে বাক্সবন্দি শুধু কাগজের গাঁদ। বয়ে 
বেড়াচ্ছিল লোকটা । 

টর্চ ধরে আছে স্থরেশ। চেয়ে চেয়ে দেখে সে আতকে ওঠে। 
কী রকম কুপিয়েছে দেখ! মাথায় মেরেছে, বুকে মেরেছে, হাঁতে 
পায়ে মেরেছে, তারপরে গলাতেও কোপ ঝেড়েছে। মানুষের দেহ 
যেন কলা-কচুর ঝাড়, হাতের স্থখ করতে কুপিয়ে গেলেই হল। 
অথবা শতেক প্রাণ বুঝবি এক মানুষের--কোন দিকে কোন-একট! 
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টিকে না থাকে, সকলগুলো শেষ কর! চাই। এর পরেও কিনা কেট 
মিত্তিরের সন্দেহ, ধুলো৷ ঝেড়ে উঠে পড়ে হাকিমের এজলাসে গিয়ে 
সাক্ষিতে হয়তো ব৷ পাঁড়াস্ুদ্ধ জড়িয়ে দেবে। সঙ্গীদের তাঁই 
খুঁচিয়ে পরখ করে দেখতে বলে। মিত্রসংঘের বহুদর্শী সেক্রেটারি 
এই কেন্ট মিস্তির। 

কাগজপত্র ঝেড়েঝুড়ে দেখে কেষ্ট গজর-গজর করছে : যত 
ভূষিমাল। আসল বস্তকি হয়ে গেল? 

ব্যঙ্গের স্থরে সুরেশ বলে, ঝান্ু লৌক তো আপনি, অনেক 
দেখেছেন । লড়াইয়ের সিপাহি এদের কোন বিবেচনায় ঠাওরালেন 
শুনি? পুঁটলি দেখেও বুঝলেন না? 

কেষ্ট বলে, পিস্তল-বন্দুক না হোক, টাকা-পয়সা থাঁকবে তো 
কিছু! দেশে-ঘরে কি খালি হাতে যাচ্ছিল? তাই বা! উড়ে গেল 
কোথায় ? 

সেই খোঁজে লাস হাঁতড়ীচ্ছে। যেটা কাত হয়ে পড়েছিল, 
জুতোর আগায় ঠেলে ঠেলে চিত করে দ্বিচ্ছে। কোমর টিপে গীট 
খুলে দেখছে । স্থরেশের উপর খিচিয়ে ওঠে : টর্চ ঠিক করে ধরুন 
মশীয়, নড়ীবেন না । আলে এদ্িকে-ওদ্িকে পড়ছে। 

পাচ্ছেও দু-পীচ টাকার নোট। একুনে পঁচিশ-ত্রিশ হল 
বৌধহয়। টুকটাক করে নোট খুঁটে নেওয়ার যে বাকুলত।-_এইটে 
আসল, এতক্ষণে পরিক্ষার বৌঝা গেল। স্রেশের গা ধিনধিন 
করে। কী লোকের সঙ্গে পীকেচক্রে এ কোথায় এসে পড়ল! 
শ্াশীনঘাটে মড়া পুড়িয়ে চলে গেলে ডোমেরা যেমন খোঁজাখুঁজি 
করে পয়সাকড়ি ছিটকে পড়েছে কি না কোথাও। খই পড়ে 
আছে কি না। কাপড়-চাদর কি মাঁছুর-কীথা কোন দিকে ফেলেছে। 
শ্য়ালশকুনে খোজে হাড়গোড় কতটা কি পড়ে রইল। ঠিক সেই 
ব্যাপার। 

স্থরেশ বলে উঠল, আমি যাই। আর সইতে পারছি নে। 
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কেষ্ট উঠে দ্ীড়িয়ে তাঁড়াতাঁড়ি বলে, আর একটুখানি । ঘরের 
ভিতরটাঁয় একবার নজর বুলিয়ে চলে ধাই। আলিমের বাড়ির সব 
ওখানে । আমরা আলিম-দ1 বলতাম । ভাল ঘরের ছেলে-_-এসব 
জায়গায় থাকবার মতে। নয়। কিন্তু খেয়ালি মান্ুষ-_বাঁড়ি বেচে 
দিয়ে এখানে উঠল। কিছু টাক! হাতে এসেছিল সেই সময়। সে 
টাকা সব যে সরাতে পেরেছে, মনে হয় না। এত হাঙ্গামা- 
হুজজুত- বুঝতেই পারছেন, সংঘ চালাতে আমাদের টাকার বড় 
দরকার । টাকা থাকলে আরও কত রকমের কাঁজ করতে 
পারতাম ! 

ঘরে প1 দিয়ে স্থরেশ টর্চ নিভিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে দাড়াল । 

হল কি মশায়? 

মেয়েলোক, ভাল ঘরের মেয়ে । এখানেও জুতো দিয়ে ধাকাধাকি 
করবেন, সে হবে না। 

কেন্ট মিত্তির দাশনিক ভাবে বলল, মড়া তো! মড়ার আবার 
মেয়েপুরুষ কি? 

স্থরেশ তিক্ত কণ্টে বলে, আপনি যে রকমের লোক-_ছাড়বেন 
নাসেজানি। কিন্তু আমার সামনে নয়। চোখ মেলে আমি দেখতে 
পারব না। 

কেষ্ট বলে, এ কি, অন্ধকারে ফেলে রেখে মত্যি সত্যি চলে 
যাচ্ছেন যে? 

স্বরেশ দীড়ায় না, বেরিয়ে পড়ল। গলিতে এসে পড়েছে। 
পিছন পিছন কেষ্ট । কৈকফিয়তের ভাবে সে বলে, নতুন মানুষ আপনি 
__-কি ভাবছেন জানি নে। কিন্তু আলিমদা-ও সংঘের একজন। 
জানতাম ন! যে ওর বাড়ির লোক পড়ে আছেন এখনো । তা হলে 
জীবন দিয়ে আমরা কুখতাম। বাইরের কারা এসে মেরে ধরে গেল। 
টাকাকড়ি কদ্দ্‌র কি নিয়ে গেছে জানি নে-_কিন্তু ওদের টাকার 
কেউ যদি হকদার থাকে, সে হল মিত্রসংঘ। 
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স্বরেশ বলে, বলছি তো তাই। ঘয! করবার সংঘের মানুষ ডেকে 
এনে করবেন। আমি কেন এর মধ্যে থাকব ? 

কেষ্ট চটে গেছে । বলে, আনব বই কি! কেট মিত্তিরের এক 
ডাকে এক্ষুণি বিশট। ছেড়। ছুটে আসবে । এসে পড়েছিলাম, তাই 
ভাঁবলাঁম কাঁজট! চুকিয়ে যাই একেবারে । বেশি জানাজানি হতে 
দেওয়াও ঠিক নয়। টর্চ নিয়ে মশায় তো ফরফরিয়ে বেরিয়ে এলেন । 
কাঁজ তা বলে আটকে থাঁকবে না, জেনে রাঁখুন। সকালবেল৷ বার 
শ/ল! এসে পড়বার আগেই আমাদের কীজ ফয়তা হয়ে যাবে । কিছু 
পাবে না--কপাল চাঁপড়াবে তারা এসে । 
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কথ। ন। বাড়িয়ে সুরেশ হন-হন করে কীসারিপাড়ার দিকে চলল। 
মোড় ঘুরে কেষ্ট মিত্তিরের আড়াল হয়ে থমকে ফ%্ীড়ায়। হাতঘড়ি 
দেখল। দ্শট।। "মাস্টার মশায়ের সঙ্গে ধত খাতিরই হোক, এর 
পরে মেসের দরজার কড়া নাড়া ঠিক হবে না। মানুষজন আতঙ্কগ্রস্ত 
__হয়তো বা পাঁড়ান্ুদ্ধ হৈ-হৈ করে উঠবে। এমনি সব ভাবছে সুরেশ । 
কিন্ত্বু ভয় ধরিয়ে গেল যে কেষ্ট মিত্তির! রাত পোহাবার আগেই 
সংঘের দলবল নিয়ে আবার গিয়ে পড়বে । কীসারিপাঁড়ায় না গিয়ে 
স্থরেশের পা ছুখানা যেন আপনি চলে যায় আবার রানীবাগানে, 
রক্তাক্ত দীওয়ায় বীভৎস লাসগুলো যেখানে পথ আটকে পড়ে 
রয়েছে। লাস ডিডিয়ে সামাল হয়ে ঢুকতে হয় ঘরের মধ্যে। মা 
আর শিশু জড়াজড়ি হয়ে মাঝখানটায়। কোণের দিকে বুড়ি 
মানুষটা । পানের ডাবর কাত হয়ে গড়াচ্ছে। আর ওপাঁশে-_ 
'কই, নেই তো! কোথায় গেল সেই মেয়ে ? 


লহ্মার দেখ! বটে, চোখ তাহলে ভূল দেখে নি। ঘরের মধ্যে পা! 
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দিয়েই দেখেছিল, মেয়েটার মুঠো-কর! হাত খুলে গেল । আর মনে হল, 
চোখ পিটপিট করছিল-_চোখ বুজে গেল অমনি সঙ্গে সঙ্গে। কেষ্ট 
মিত্তির পিছনে ছিল, সে টের পায় নি। নিমেষমাত্র দেখেই সুরেশ 
তাই টর্চ নিভিয়ে ঘুরে দীড়াল। মিত্রসংঘের পাঁকাপৌক্ত সেক্রেটারি 
কেষ্ট মিস্তির এবং কোমরে তার পিস্তল-_টের পেলে ভবিষ্যতের 
সাক্ষ্য সম্বন্ধে খুব সম্ভব সে নিশ্চিত হতে চাইত। আলো নিভিয়ে 
তাই স্থরেশ অমন করে বেরিয়ে পড়েছিল। 

সেই মেয়ে ইতিমধ্যে মরণশয্যা থেকে উঠে পালিয়ে গিয়েছে। 
ভাল। খুব ভাল। সংঘের লোকেরা খোঁজাখুঁজি করতে আসছে 
অনতিপরেই । খুঁজবে অনশ্য টাকাকড়ি জিনিসপত্র কোথায় কি পড়ে 
আছে-_মানুষের চেয়ে যার ঢের ঢের বেশি দাম। কিন্সু ঘরের চারটে 
মড়ার মধ্যে একটা গায়েব হয়ে গেল, তার জন্যেও তন্নতন্ন করবে । 
এর উপরে আবার যেন তাদের কবলে পড়ে ন যাঁয়। 

আলিমের বউ-ছেলে ও আলিমের মার নাড়ি টিপে দেখে । না, 
এদের নিয়ে দুশ্চিন্তা নেই। সব কষ্ট চুকে-বুকে গিয়েছে । এখন 
আরাম করে মাটির তলে কায়েমি হয়ে শুয়ে পড়া । অথবা দ্বেখ, অন্ত 
কোন ব্যবস্থা করে সংঘের ছে ড়ারা। 

বাইরে এসে মনে হল, ছায়া সরে গেল যেন একটা । ৮লন্ত ছাঁয়। 
মানুষ অথবা প্রেত % মানুষ হলে পলক ন। ফেলতে মিলিয়ে যায় কি 
করে? অপঘাঁতে মরে গিয়ে মানুষ প্রেতমুততি নিয়েছে । সেটা 
অবশ্য হাসির কথা। স্থরেশ সাহসী ছেলে, তবু জনহীন মৃত্যুপুরীর 
মধ্যে গায়ে তার কাটা দিয়ে ওঠে ! সেই মেয়ে, কোন সন্দেহ মেই। 
কিন্তু উঠে পড়ে ছুটোছুটি করবে, এত দূর সে ভাবতে পারে নি। 
তাকে দেখতে পেয়ে জীবন বীচানোর শেষ চেষ্টায় মেয়েটা মরীয়৷ হয়ে 
ছুটেছে। মানুষ ছাড়া মানুষের বড় ভয় আর কাকে ? | 

দাওয়ার পাঁশে ছোট্র ঘের! জায়গাটুকু- রান্নাঘর বুঝি। তারের 
জালের বেঁটে আলমারি-_-এটা-ওটা ফাটকি-নাটকি রাখে । -ট্ তুলে 
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ধরেছে স্বরেশ, কিন্তু অত করে দেখবার কি? ওই তো সে আলমারির 
গা ঘেঁষে । টঢাঁকা পড়ে নি, গোটা মানুষ আঁড়ীল করবার মতন ও-বস্ত 
নয়। প্রাণপণে মুখ চেপে রেখেছে আলমারির জালের উপর, 
গুটিন্ুটি হয়ে আছে-_খরগোশ বিপর্দের সময় ঝোঁপে মাথা গুজে 
যেরকম চুপচাপ থাকে । 

উঠে আস্থন__ 

সাঁড়া দেয় না। বরঞ্চ আলমারির সঙ্গে লেপটে যেন শূন্যাকার 
হতে চায়। স্থরেশ বলে, অমন করে বাঁচতে পারবেন না। বোকামি 
করেন কেন ? 

লায়লা মনে করল, শাসানি। মানুষটা তাকে মারতে এসেছে । 
চোখ তাকিয়ে চেয়ে সে ফ্যাঁচ করে উঠল : এগিয়েছ তে। মেরে ফেলব । 
খবরদার ! 

হাত দুটোই তো খাঁলি। মেরে ফেলবে কি হাতের থাবড়ায়? 
কথার সঙ্গে মুখের চেহারার সঙ্গতি নেই। কথায় আক্ফালন, মুখে 
আতঙ্ক । ডাক্তারি কেতাঁবে পাওয়া যায় এমনি অবস্থার কথা । 

লায়ল! বলে, কাছে এস না, আমার ছোরা আছে। 

স্বরেশ শান্ত ভাবে বলে, ছোরাটা ফেলে দিন তবে। ফেলে দিয়ে 
আপনি আন্থন। কনুইটা বিষম ফুলেছে দেখছি । হাড় ভাঁঙল 
কিনা কে জানে? একবার দেখব আপনাকে । 

কণ্স্বরে চোখের দৃষ্টিতে কী দেখল লায়লা, আলমাঁরির উপর ভর 
দিয়ে আস্তে আস্তে সে উঠে দীড়াল। আবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে আছে। 
স্বরেশ বলে, বড্ড তাঁড়া। এক্ষুণি চলে যেতে হবে এখান থেকে । 
আবার একটা দল আসছে । 

লায়লা! বলে, আমায় মারবে ন৷ তুমি ? 

আমার কোন ক্ষতি করেন নি, মারতে যাব কেন? 

আমি যে মৌসলমান-_ 
.  স্থরেশের চোখে জল আসবার মতো হুল। সামলে নিয়ে বলে, 
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আমি ডান্তগর। ব্যাগে আমার গুলি-গোলা নয়, ওষুধ আর ব্যাণ্ডেজ। 
আমার কাজ বাঁচানো । আপনার কন্ুুইটা আগে দেখব। নাড়িটাও 
দেখতে হবে । 

বাইরে এল উঠানের উপর । বন্ধ ঘরের মধ্যে মরামানুষগুলোর 
সঙ্গে হ্থন্থসমর্থ স্থরেশেরও মনে হচ্ছিল, দম বঙ্গ হয়ে যাবে বুঝি! 
বাইরে টাদের আলো। নারকেলগাছ কোন্দিকে, তার দীর্ঘ ছায়া 
পড়ে উঠানটুকু চিরে যেন ছু'ভাগ করেছে৷ ছায়া দেখে বোঝা গেল, 
চাদ উঠেছে আঁকাশে। নইলে শহরে কে কবে ঘাড় তুলে চাদ 
দেখতে যায়? 

লায়লার বা-হাতখানা তুলে ধরে টর্চ ফেলে কন্ুইয়ের আখাতু, 
দেখছে। মুখের দিকে নজর পড়ে শঙ্কিত হল-_সর্বনাশ, পড়ে যাবে 
বুঝি অচেতন হয়ে! লায়লা প্রাণপণ চেষ্টায় সামলাচ্ছে। শক্র 
জেনে এতক্ষণ উত্তেজনার মধ্যে ছিল, এইবারে এলিয়ে পড়ছে। 
ব্যাগের মধ্যে শিশিতে ব্রাণ্ডি আছে, ফ্লূক্ষে জল । ফ্লাস্কের প্লাসে জল 
ঢেলে তাড়াতাড়ি তাতে কিছু ব্রাণ্ডি দিয়ে বলে, খেয়ে ফেলুন । 

লায়ল! ইতস্তত করে। স্থরেশ বলে, ভাবছেন কি? বিষ 
দিচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি করুন। কেন্ট মিন্ভির দল জোটাতে গেছে, 
এসে পড়লে বাচানো হয়তো শক্ত হবে। 

সহসা লারল। ডুকরে কেঁদে ওঠে, বীচতে আমি চাই নে। মামুর 
একফোটা বাচ্ছা! অবধি বাঁচতে পেল না, আমি বীচব কেন ? 

কিছু বিরক্ত হয়ে স্রেশ বলল, সে যাহোক করবেন। আমি 
আপনার গার্জেন নই, চিরকাল পাহাঁর। দিয়ে বেড়ীব না। কিন্তু 
কাপুরুধরা ছোঁরা কি লাঠি তুলে ধরবে, তার নিচে মাথা পেতে 
দেবেন_ আনি থাকতে তা হতে পারবে না, এইটে জেনে রাখুন । 

এক নজর চেয়ে দেখে লায়লা প্লাস হাতে নিয়ে টক করে গালে 
ঢেলে দ্িল। প্রশ্ন করে, কোন জাত আপনি সত্যি করে বলুন। | 

ডাক্তার। 
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বলে মৃদু হাসল। হেসে বুঝি মেয়েটার মন একটুখানি হালকা 
করে দিতে চায়। বলে, নতুন পাশ করে এত রোগি কেউ পায় না। 
দিন-রাত্তির এখন চুটিয়ে ডাক্তারি করে নিচ্ছি। 

আবার বলে, হাঁটতে পারবেন তো? হাটতেই হবে। গাড়ি 
নিয়ে কে হাজির আছে আমাদের জন্যে? রানীবাগানটা তাড়াতাড়ি 
পার হয়ে নিন। তারপরে আস্তে আস্তে যাওয়া! যাবে। 

খানিক পথ গিয়ে লায়লা একট। গ্যাসের আলো ঠেসান দিয়ে 
্ীড়ায়: আর পারছি নে। 

পাঁরতেই হবে। জিরিয়ে নিন আধ মিনিট। দেখুন, এ ঝড় 
নাছোড়বান্দা ডাক্তার--রোগি হলে তার নিস্তার নেই। 

লায়ল৷ ব্বাগের ভঙ্গিতে বলে, হাত ধরতে হয় তা হলে। যাতে 
ভর দিয়ে যেতে পারি। খালি খালি মুখের বক্তৃতায় ডাক্তার 
হয় ন।। 

শুধু কেবল নেতা হওয়া যাঁয়। 

ভারি তৃপ্তি এতক্ষণে স্ুরেশের। পাতালবাঁসিনীর মুখে এইবারে 
একটু যেন হাসির ঝিণিক। এ-ও তার চিকিৎসার ভিতরে । 
গ্ষমতা বটে মেয়েটার, মনে মনে স্্রেশ তারিফ করছে। এমনি 
অবস্থার মধ্যে পড়লে পুরুষমানুষ হয়েও সে বৌধ করি পাগল 
হয়ে যেত। 

লায়লা বলে, যাচ্ছি কোথা বলুন তো? এরকম যাওয়ার বিপদ 
আছে। পুলিশ নেই, আইন নেই-__ 

একটু থেমে ঢোক গিলে নিয়ে বলে, মাথার উপরে আল্লাহ্‌তালাঁও 
নেই বোধ হয়। 

মেসের সামনাসামনি এসে পড়েছে তারা । স্থরেশ বলে, আপনার 
নাম তো জানি নে। আসল নামের গরজ নেই। ঠিক করে নিন, 
নাম কি হবে। বুঝতেই পারছেন, কি ধরনের নীম। মেসে অবশ্য 


' পুরুষমানুষের ব্যাপার-_মেয়েলৌকের নাম কেউ জিজ্ঞাসা করতে 
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যাবে না। তবু ঠিক করে রাখা ভাল! এর কাছে একরকম ওর 
কাছে অন্যরকম না হয়ে যায়। 


এগার 


রাস্তার দিকে একটা ঘরে আলো। জোর আলোচনা চলছে 
জনকয়েকের মধ্যে । কিছু কিছু কীনে আসে । এখনকার দিনে ওই 
যা একটা প্রসঙ্গ__দাঙ্গা। উচ্ছুসিত হয়ে একজন বলছে, যাই বলুন, 
গোড়ায় ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । গরু-ভেড়া-ছাঁগল জবাই করে করে ও- 
বেটাদের হাত সেট হয়ে আছে, পারা যাবে না ওদের সঙ্গে। 
কিন্তু কী বলব, আমাদের ছোঁড়াগুলোও যা হয়ে উঠেছে! কুচ করে 
গলা! থেকে মুণ্ডুট। নামিয়ে নিল, মুণ্ডু তখন পিটপিট করে তাকাচ্ছে 
টের পায় নি ইতিমধ্যে কী হয়ে গেল। 

সুরেশ তাকিয়ে দেখে, লায়লার মুখ কাগজের মতন সাদ হয়ে 
গিয়েছে । ন্িগ্ধ স্বরে বলে, ভয় কিসের! এ ছাড়া অন্য কি আশা 
করতে পারেন এখানে ? ধরুন, আপনার সঙ্গে আমি গিয়ে পড়েছি 
আপনাদের কোন পাড়ায়। আপনাকেও ঠিক এই লজ্জার দায়ে 
পড়তে হত। আজকের এই দিন বলে নয়, ধোয়াচ্ছে এব্যাপার 
অনেক কাল ধরে। দশ-বিশ বচ্ছর। আমার মুসলমান বন্ধুদের 
বাড়ি গিয়েছি। গেলেই তারা অমুকবাবু বলে একবার ডেকে নেয়। 
ওয়ামিং। সামাল হয়ে কথাবার্তা বল, ভিন্ন জীতের লোক এসেছে। 
আমি বলতাম, হতভাগ! তোর! নুর রেখে দিস না কেন? তবে তে। 
হাঙ্গীমায় পড়তে হয় মা। থুতনিতে নুর থাকা আর নুর না থাকা 
ছু-জীতের দু-রকম নিশান] হয়ে যায়। : 

হাঁসি-গল্লে লায়লার মন হালকা করছে। দরজায় ধাক! দিল, 
কড়া নাড়ছে জোরে। নিচের ঘরের তাফিকর! চুপ করে যায়। 
উপরতলা থেকে একজন মুখ বাঁড়িয়ে বলে, কে? ০ 
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কাঁলীপদবাবুকে ডেকে দিন। বলুন স্থরেশ-_ বাঁগবাজারের 
স্বরেশ রাঁয়। বাঁলিকাঁশিক্ষালয়ে যখন কাজ করতেন, আমার 
ভাইবিদের পড়াতেন উনি। 

মাস্টার মশায়, কে একজন আপনাকে ডাকছেন। নিচে, রাস্তার 
উপর। সঙ্গে মেয়েলৌক। 

বলে সেই মানুষটা হীক দিয়ে উঠল, কি করছ ঠাঁকুর? মেনে 
রাস্তার ধাড়িয়ে, দিনকাল এই রকম, দরজ। খুলে ভিতরে আসতে দাঁও। 

কালীপদ মাস্টার চোখ মুছতে মুছতে নেমে এলেন : কী ব্যাপার, 
এত রাত্রে কোথা থেকে ? 

রাঁতটুকু এখানে থেকে যাঁব মাস্টার মশীয়। উপায় নেই। 
এখন পথে বেরনো যায় না। এমনই দেখুন, কী কাণ্ড করেছে! 
বড় অল্পের জন্য বেঁচে এসেছেন । 

মাথার ঘন চুলে চাপ-চাপ রক্ত, রক্তাক্ত কাপড়চোপড়। ফুলো 
হাঁতখানা লায়লা ডাঁন হাতে ধরে রেখেছে । অবস্থা! দেখে কালীপদ 
মাস্টার হাঁয়হায় করে উঠলেন। মেসের মানুষ বারাণ্ডাঁর বেরিয়ে 
আসছে, ঘুম থেকে উঠে এসেছে কেউ কেউ । ছোটখাট ভিড় হয়ে 
দাড়াল। স্্রেশের মাথায় বুদ্ধি খুলে যাঁয় হঠাৎ। বলে, আমার 
বউদ্দির বৌন। আপনি সেই নীরা-ইরাকে পড়াতেন, তাঁদের ছোট 
মাসি। পার্ক জ্রীটের উইমেনস হস্টেলে থেকে পড়াশুনো করতেন । 
হস্টেলের উপর হাঁমলা। একে মড়া ভেবেছিল। পুলিশ নিয়ে 
আমর! গিয়ে পড়লাম । মড়াঁর গাদার মধ্যে যেভাবে ছিলেন, 
আমরাও প্রথমট। মড়া ভেবে ফেলে আসছিলাম | 

কালীপদ মাস্টার বিষম উত্তেজিত হয়েছেন : পশু, পশু! 
ফুলের মতন কচি মেয়ে_আ-হা-হা! যেন শিলে রেখে আদা-মরিচের 
মতন থেঁতো করেছে । যাঁই বলুন, এমন নৃশংস কাঁজে আমাদের 
জাতের কখনো হাত উঠত না। ওর! বলেই পেরেছে। 


নিচের ঘরের সেই মানুষ কটি কপাটের ধারে এসে ফীড়িয়েছে। 
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তাদের দিকে চেয়ে সুরেশ বলে, শুনলেন আপনার! মাস্টার মশীয়ের 
কথা? একটু আগে আপনারা কিন্তু ছেড়ীগুলোর হাতের তারিফ 
করছিলেন। আর মাস্টার মশায় তো বলছেন, বাতে-ধর! হাঁত-_হাত 
নাকি ওঠেই ন। এসব কাঁজে। কোন কথা ঠিক, বলুন এবারে । 

কালীপদ মাস্টার ছুটোছুটি করছেন। ম্যানেজারের সঙ্গে 
শলাপরামর্শ হল। স্ুরেশকে বলেন, মেস জায়গা বুঝতে পাঁরছ। 
পুরে! ঘর নিয়ে কেউ আমরা থ।কি নে। তোমায় নিয়ে কথা নয়, 
একটা মাদুর পেতে তুমি যেখানে হোক পড়তে পার। কিন্তু মেয়ে- 
লোকের বেল! তা হয় না। আলাদ। জাঞ্সগ! চাই তো বটে। আর যে 
রকম অবস্থা, নরম বিছানা ন। হলে নেয়ে মোটে শুতেই পারবে ন|। 

বলতে বলতে কীদো-কীদে। হয়ে উঠলেন : মা-জননী, কার মুখ 
দেখে আজ তোমার সকাল হয়েছিল গো ! 

ম্যানেজার বলেন, গাঙ্গুলি মশায় দেশে গেছেন, তার তক্তাপোশ- 
বিছান। খাঁলি। বিভূতিবাবুর এতক্ষণে তো একঘুম কাবার । 
আপনি তাকে বলুন মাস্টার মশীয়। ঘুম যেটুকু বাকি আছে, অন্ত 
ঘরে গিয়ে সেরে নিনগে । এক ইস্কুলে কাজ করেন, আপনার কথা 
তিনি ফেলতে পারবেন না। 

মোটামুটি এইরকন ঠিক করে ম্যানেজার বিভুতিকে ডেকে 
তুললেন : মাস্টার মশাঁয় বলছেন, তীর ঘরের মেঝেয় তোশক-চাদর 
পেতে নিন আপনি । 

বিভূতি ভ্রকুটি করে বলে, কেন শুনি? পুরো মাসের 
সিট-ভাড়া চুকিয়ে দিয়েছি । মেঝেয় শুতে যাব কোন ছুঃখে ? 

কালীপদ্দ তাড়াতাড়ি বলেন, মা বিভুতি, তুমি তক্তীপোশে 
শোও, আমার বিছানাটা নামিয়ে রেখ, মেঝের শোব আমি। 
এই স্ুরেশদের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা আমার । বিপাকে পড়ে 
এসেছে। মেয়েটি ওদের আত্মীয়! । পার্ক স্ট্রীটে আটক পড়ে গিয়ে, 


চেয়ে দেখ, কী অবস্থা হয়েছে । 
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বিভূতি লায়লার দিকে তাকাল। আপাদমস্তক তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে । 

কোথায় থাকতেন ইনি? 

পার্ক স্ট্রীটের উইমেনস হস্টেলে। 

ওঃ! আর সঙ্গের ভদ্রলোকটি জানাশোন। ॥ আপনার, মেয়েটাকে 
ওর আত্মীয় বলছেন ? 

জেরার ভঙ্গিতে স্থরেশ ঘাবড়ে যাঁয়। চিনে ফেলল নাকি ? 

কালীপদ বলেন, একট! রাত্রির জন্য কষ্ট কর বিভূতি! দেখ, 
এ-অবস্থা তোমার আমার সকলের হতে পারে। 

বিভূতি বলে, আপনি বলছেন, করি তবে কষ্ট। ভাল চেনা 
আপনার সঙ্গে তো বটে ? 

গজর-গঞজজর করতে করতে বিছানা তুলে নিয়ে বিভূতি কালীপদর 
ঘরে যাঁয়। কালীপদ বলেন, মানুষটা এরকম রগ-চটা। কীচা ঘুমে 
ডেকে তুলেছে বলে রাগ হয়েছে। 

এ-দিকটা এক রকম হল, কিন্তু খাওয়ার কি? রান্নীঘরের পাট 
চুকেছে, বাঁসন-মাঁজা ঘর-ধোওয়া অবধি সারা। কীঁচা চাল চাটি 
মিলতে পারে, কিন্তু উন্নুনে নতুন কয়লা সাঁজিয়ে ফুটিয়ে দিচ্ছে কে? 
আর এই সমস্ত করতে করতেই তে সকাল হয়ে যাবে । 

কালীপদ ছুঃখ করে বলেন, একদিন আসতে বলেছিলাম । তা! 
এমন অবস্থার মধ্যে এলে, দৌকান থেকে ছুটো মিষ্টি এনে জল খেতে 
দেব সে উপায় নেই। তোমাদের বাড়ি পড়াতে যেতাম, একগাদা 
করে খাবার আসত। 

স্থরেশ বলে, বড্ড কষ্ট দিচ্ছি মাস্টার মশীয়। কিন্তু সত্যিই কিছু 
নাহলে চলবে না। আমি খাঁব না, ওর জন্তে। মুখ দেখেই তা 
বুঝতে পারছেন। যে ঝড় চলেছে, তার মধ্যে খাওয়ার্দাওয়ার কৌন 
উপায় ছিল? 

দেখ এখন কার ঘরে কি আছে। সতীশবাবু দিলেন 


ণ৬ 


বিস্কুট দু'খীনা। তাঁরিশীবীবুর কৌটৌয় বাঁসি যুড়ি। ভূদেববাবু 
দেশ থেকে পাঁটালি এনেছিলেন, তার ক'খানা বের করে দিলেন। 

স্থুরেশ বলে, বাঃ বাঃ রাঁজসৃয্প আয়ৌজন। এর উপরে রয়েছে 
কুজো ভরতি জল। খাঁওয়া-শৌওয়া দুই-ই তোফা। বুদ্ধি করে 
আপনাদের এখানে এসে পড়েছি, তাই। 

ঘরের মধ্যে লায়লা খাচ্ছে। বারান্দায় বেঞ্চির উপর মাস্টার 
মশীয় গল্প জমিয়ে নিলেন। 

ইরানীরা কত বড় হল এদ্দিনে! নরেশবাঁবু সেই লাহোরের 
চাকরি নিয়ে গেলেন, এর মধ্যে আসেন নি আর কলকাতায় ? 

স্বরেশ বলে, এবারে চলে আসছেন । চিঠি এসেছে। রওন। হয়ে 
পড়েছেন, থাকাঁর উপায় নেই আর ওদিকে । 

কোথায় যে থাকা ধায় দুনিয়ার মধ্যে! এখানেও থাকার এই 
নমুনা! দেখতে পাচ্ছ না? 

জোরে এক নিশ্বীস ফেললেন কালীপদ্দ। বলেন, ওরা এলে 
আমায় একটু খবর দিও । দেখে আঁসব। বড্ড বুদ্ধিমতী মেয়ে নীরা-_ 
দেখতে ইচ্ছে করে। 

স্থরেশ জগর্বে বলে, বরাবর ইংরেজিতে ফাস্ট হয়ে আসছে। 
যেসব ইন্কুলে পড়েছে-খরুন, কসমোপোলিটন জায়গা, সর্জাতের 
মেয়ে পড়ে । খাস বিলেতেরও আছে। নীরার সঙ্গে কেউ পারে 
না। আপনি গোড়াপত্তন করেছিলেন মাস্টার মশীয়, সেই জোরে 
চলছে । 

কালীপদ মাস্টার ঘাড় নাড়েন : উঁছ, কত ছেলেমেয়ে পড়াই 
আঁমি। পড়ানোই কাজ। ওরকম ধীশক্তি আমি আর দেখি নি। 
তোমার অন্য ভাইঝি ইরাঁর কথা তো বলছি নে। সে-ও ভাল 
মেক্ে, কিন্তু ঠাণ্ডা স্ভীবের । নীরাঁর মতো অমন তীক্ষ নয়। 

তারপরে গভীর কণ্টে বললেন, বেঁচেবর্তে থাক, শতেক পরমা 


হোক । দেখ, পড়াঁশুনোয় কখনও যেন অবহেলা না হয় ওদের । 
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সরোজিনী নাঁইড়ু ইংরেজিতে পদ্ভ লিখতেন-_মামি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, 
তাঁকেও ছাড়িয়ে যাবে ও-মেয়ে। 

স্বরেশের মন ভরে যায়। লাহোরের এত সব ভয়াবহ খবর-- 
বড় অস্বস্তিতে দিন যাঁচ্ছে। কিন্তু সৌম্যমুত্তি পলিতকেশ শিক্ষক 
মশায় প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন । খবিতুল্য এ মানুষের কথা 
মিথ্য। হবে না। ভাল আছে ইরা-নীরা, ভাল আছেম ওরা সকলে। 
কোন বিপদ-আপদ ছুঁতে পারে নি, এসে পড়বেন শিগগির 
একদিন । 

লায়লার উদ্দেশে কাঁলীপদ বললেন, মুড়ি ক'টা চিবানে। হয়ে থাকে 
তো শুয়ে পড় এবারে মা। বিছানাপন্তোর ঠিক আছে তো? আসছি 
একবার আমর! ভিতরে । নিজের চোখে দেখে দিই। 

বলছেন, নির্ভীবনায় ঘুমোও মা। সমস্ত শহর রসাতলে যাঁনে, 
আমাদের এ-পাড়ার কিছু হবে না। 

ঘরের কৌণে দীড়করানো বেঁটে সাইজের লোহার রড-_সেটা 
নিয়ে এসে কালীপদ শিয়রের কাছে রাখলেন । 

স্বরেশ আশ্চর্য হয়ে বলে, এট! কি হবে মাস্টার মশায়? 

কিছু না, কিছু না। আমাদের পাড়ায় কোন ভয় নেই। 
তাহলেও সাবধানের মার নেই। কত জনে বালিশের তলে 
ছোরা রেখে ঘুমোস্ ॥  সড়কি-বল্পম চকচকে করে কেউ পাশে রাখে। 
নির্প কেউ আঞ্জকাল থাকে না, নিদেন পক্ষে ছুরি-চাকু যা হোক 
একখ না! গঁটে গুজে রাখবে । আমাদের ছাতে গিয়ে দেখ, অমন 
ছু-গাড়ি ইট গাঁদা করে রেখেছে-_-দরকাঁর মতে। আলসের আড়ালে 
ধ্াড়িয়ে ইটবৃষ্টি হবে। কিন্তু কিছুই হবে না৷ মা, একটা পটকা 
ফোটাঁতেও সাহস করবে না কোন বেটা এদিকে এসে । 

এই প্রবোৌধ দিতে যাওয়াই কাল হল। এক ঘরে একল৷ 
থাঁকবে ন! মেয়ে। কিছুতেই না। ভয়ে পাংশু মুখ। টপটপ করে 


জল গড়াচ্ছে ছ্ুগাল বেয়ে। করা যাবে কি এখন? মেসের ঝি ভাত 
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বেড়ে নিয়ে অনেকক্ষণ আগে চলে গিয়েছে । সে থাকলে ন! হয় 
বলে-কয়ে দেখা যেত, একটা বীত্রি এখানে কাটাতে পারে কি না! 
এখন তো! নিরুপাঁয় একেবারে । কিন্তু কানে নিচ্ছে কে এসব? 
বলতে গেলে ডবল হয়ে যায় কান । 

স্থরেশ বলে, কী মুশকিল দেখুন দিকি ! 

কালীপদ নিন্স্বরে বলেন, তুমি ডাক্তার, তোমায় আমি কি 
বৌঝাঁব? মাথা ঠিক সুস্থ নয়, নইলে এমনধারা করে? যে 
কাণ্ড গিয়েছে ছেলেমানুষের উপর দিয়ে! আমারই অন্যায় অমন করে 
বিনিয়ে বিনিয়ে বলা। বুঝতে পারি নি। 

অতিশয় মোলায়েম কে বৌঝাঁতে লাগলেন, শুয়ে পড় মা, 
ঘুমোও । ঘুমৌনো তোমার পক্ষে বড্ড দরকার, শরীর খানিকটা 
তাজা হবে। আমরা এই বঝেঞ্িটার উপর বসে রইলাম-_আমি 
আর স্ুরেশ। সারারাত জেগে থাকব। শোন, আমার এক 
মেয়ে আছে দেশের বাঁড়িতে। এই তোমার বয়সি হ্বে। 
সেই মেয়ের নীম নিয়ে ঘলছি, কেউ এদিকে ঘাড় তুলে 
তাকাতে পারবে না। বুড়োমানুষের কথা অবিশ্বাস কোরো ন!, 

ভয়ে ঘুমোও । 

এমনি অনেক রকম বলার পর লায়লা দরজা দিল। হুড়কো! 
বন্ধ করল, ছিটকিনি এঁটে দ্িল। অনেকক্ষণ সাড়াশব্দ নেই। শুয়ে 
পড়েছে__ঘুমিয়েও পড়েছে মনে হয়। যা কষ্ট গিয়েছে, শুলেই 
আপনি চোখ বুজে আসবে । আহা, কন্ট-ভাবনা৷ ভুলেছে এতক্ষণে 
ঘুমের মধ্যে । ঘুমোক। 

স্বরেশ বলে, আপনি এবারে ঘরে যান মাষ্টার মশায় । দুজনের 
কি দরকার? দরকার একজনেরও নেই, সে আপনি জানেন, 
আমিও জানি। কিন্তু আমার কোন কষ্ট নেই--ঘরের ভিতর 
ন। শুয়ে বেঞ্চির উপরেই না হয় শুলাম। রিলিফের কাজ 


--বাস্তায় টহল দিতে দিতেই কত রাত্রি কেটে যায়। বড্ড 
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'ঘুম ধরল তো ফুটপাথের উপরে কোন দেয়াল ঠেশ দিয়ে বসে 
পড়লাম । আমার অভ্যাস আছে। কিন্তু আপনাকে বিস্তর কষ্ট 
দিলাম । হাতজোড় করে বলছি, এবারে শুয়ে পড়নগে। নয়তো 
আমার অপরাধের অন্ত থাকবে না। 

বলাবলিতে কালীপদ উঠে ঘরে শুতে গেলেন ।.. বয়স হয়েছে, 
এই জোয়ান যুবাদের সঙ্গে কস্ট সয়ে পেরে উঠবেন কেন? 

বেঞ্ির উপরে বাঁহাত বালিশের মতো মাথার নিচে দিয়ে স্থবরেশ 
চোখ বুঁজে ছিল। ধড়মড় করে এক সময় উঠে বসল। দোর 
খুলে লায়লা কখন বেরিয়ে পড়েছে । তার পাশে এসে দীড়ীল। শেষ 
রাত্রি, খণ্ডটীদ পশ্চিম দিগন্তে ঢলেছে। টাঁদের আলোয় জ্বলছে 
লায়লার চৌখ দুটো । অস্বাভাবিক ভয়াবহ রকমের দীপ্তি । 

স্থরেশ সহজ ভাঁবে বলে, ঘুম হচ্ছে না ? 

আপনি ঘুমোচ্ছেন, আর মাস্টার মশায় তে লম্বালম্বা কথা বলে 
সরে পড়লেন। এর উপরে আমি ঘুমৌলে মেরে দিত এতক্ষণে । 

কে মারবে ? 

ওই তো মারবারই মানুষ সব চারিদিকে | সবাই আপনাদের 
জাতের। বালিশের তলে ছোরা, ঘরের কোণে সড়কি, ছাতের 
উপরে ইট-_ 

যেমন কাগু মাস্টার মশীয়ের ! কী সব বলে গেলেন, তাই এখনও 
মাথায় ঘুরছে । কেউ মারতে আসবে না, চেনেই ন। আপনাকে 
কেউ । 

চোখ বড় বড় করে ভীত কণ্টে লায়লা বলে, চেনে হয়তো ওই 
বিভতিবাবু। কেমন করে তাকাচ্ছিল! আমায় মেরে ফেলবে। 

স্বরেশ তাচ্ছিল্যের ভাঁবে উড়িয়ে দেয়: উহু, কেমন করে 
চিনবে ? 

কোন জায়গায় দেখেছে হয়তো । গানের গলা ছিল, সকলে 


গাইতে বলত। তখন তো জানি নে। কত জায়গায় গান 
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গেয়েছি। কলেজে বর্ষামঙ্গল হল-_মরণ আমার! আমোদে মেতে 
গেলাম। হ্ল-ভরা মানুষ গিজগিজ করছে, পর পর তিনটে গান 
গাইতে হল সেখানে । গানের পর হাততালি, বারবার গাইতে বলে। 
কী করর্‌!.. তারই এবার ফল ফলছে। বিভুতিবাবু লোকটা 
তাঁকার় কেমন করে! আর মুখের এ রকম বাঁকা-বীকা কথা ! 
কিন্তু এবারে আর ইদুর হয়ে লাঠি খাব না। আমি আগে 
মারব। 

কাপড়ের নিচে থেকে লোহার রডখানা বের করল লায়ল৷। 
বলে, একটুও শুই নি আমি। সারাক্ষণ মুঠোয় নিয়ে তৈরি হয়ে 
ছিলাম। বসে বসে পারি নে। ছুয়োর খুলে এগিয়ে দেখলাম, 
এলো কদ্দুর । সমস্ত বারাণ্ডা! চকেোর দিপ্নেছি, সিঁড়ি ধরে নেমেও 
ছিলাম অনেকটা দূর । 

স্থরেশ সভয়ে ভাবছে, সকাল কতক্ষণ পরে আর! একে নিয়ে 
ভাঁলয় ভালয় বেরুতে পারলে যে হয়! চলে যাক আপন কোঁটে__ 
প্রাণ বাচিয়ে দিয়ে স্ুরেশের দায়িত্ব খালাস । শুধু কনুই আর মুখ 
নয়-_-তার চেয়ে অনেক কঠিন-__মাথার চিকিৎসার আগে দরকার | 
এমন ঘেয়ে সঙ্গে রাখা বিপদ্দ । বাঁকুসে মেয়ে--কখন কাঁকে মেরে 
দেয়, কী কাণ্ড ঘটিয়ে বসে! 

নায়লা বলে, আপনি অঘোরে ঘুমোচ্ছেন-_দেখে যেন খুন চেপে 
উঠল । মেরে দিই মাথায় এক বাঁড়ি। নীলুফারকে মেরেছিল-_ 
কী রক্ত পড়ল গলগলিয়ে! ভাবলাম, আপনাকেও মেরে দ্িই। 
রক্তের বদলে রক্ত । মেরে তারপর নিজে মরতাম-__বিষ আছে 
আমার কাছে। 

হাসিমুখে স্বরেশ বলে, দ্বিলেন না কেন মেরে? ঘুমিয়ে 
_ছিলাম- মাথা ছাতু-ছাতু হয়ে যেত, কোন-কিছু জানতে পারতাম না। 

হাসি দেখে লায়লার উত্তেজন বেড়ে যায়ঃ বলছি আপনাকে, 
আমার সামনে অত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোৌবেন না । বাড়িতে একটা 
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মুরগি জবাই হলে আমি ছুটে পালাতাম, কাদতাম। আগের সে 
মানুষ আর নই। মানুষ মারা কিছুই নয়--মরাও কত সহজ ! 
আমাদের অতটুকু নীলু পর্যন্ত মরতে পারে, আমি পারব ন!? 

বলতে বলতে ভেঙে. পড়ে। আগুন নিভে গেল চোখের 
জলের ধারায়। বলে, সঙ্গে বিষ নিয়ে ঘুরছি” কতদিন থেকে। 
বিপদ্দ ভেবে বিষ যোগাড় করে রেখেছিলাম । অথচ কী আশ্চর্য, 
লাঠির পিটুনি খাচ্ছি, বিষের কথা তখন মনে পড়ল নাঁ। জ্ঞীন হলে 
দেখি, বাড়ির সবাঁই মড়া--আমি একলা শুধু বেঁচে আছি। বীচতে 
কে চায়? বেঁচে রয়েছি অন্ততপক্ষে একটা লোক বদলি. নিয়ে যাঁব 
বলে। মামার বাড়ির চারজন গেল চোঁখের উপরে, একজনের 
উপরে অন্তত শোধ নেব। আপনাকে খুন করতে যাচ্ছিলাম । 
দিব্যি করে বলছি। কী করে যেসামলেছি! দেখুন, আঁর কষ্ট 
দেবেন না লোভ আমার সামনে এমনি করে মেলে রেখে । 

স্থরেশ নিধিকাঁর কণ্ট ডাক্তারি ব্যবস্থা দেবীর ভঙ্গিতে বলে, 
শোন গিয়ে এবারে । ঘণ্টাখানেক রাত আছে“ ঘুমোতে পারলে 
কষ্ট কমবে । ভাল হয়ে যাবেন। 

লায়লা! আকুল হয়ে বলে, আবার ভাল হব আমি? বলে দিন। 
সত্যি করে বলুন। আমোদ-আহলাদ করে বেড়াব, কলেজের 
বর্ষামঙ্গলে গান গাইব, নানীর সঙ্গে খুনসুটি করব বাঁড়ি গিয়ে ? 
মানুষ আবার ভাঁল হবে? কিন্থু দুনিয়া উন্টে গেছে, কেমন 
করে হবে? 

কঠিন আদেশের নতে। সুরেশ শুধু বলে, ঘরে যাঁন__ 
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দিনমান_নতুন. দিন। ঘোর থাকতেই মেসের ক'জন বেরিয়ে 
পড়েছে। ট্রামরাস্তা অবধি ঘুরে দেখে নতুন দিনের হালচাল বুঝে 
আসবে-_ আগের রাত্রে কী পরিমাণ তাগুডব হল। 

না, খবর বেশ ভীল। বাস বেরিয়েছে আজ রাস্তায় । 

কিন্তু ভীল খবর কাঁরও কারও কাছে ভীল লাগে নাঃ বলকি হে, 
ভ্বলতে না. ভ্বলতেই ঠাণ্ডাঃ পাঞ্াবদিল্লির গোস্তরোটি খাওয়া 
লোক, তাদের ক্থা না-ই ধরলাম। কিন্তু ঢাকা তো আমাদেরই 
মতন ভেতো-_কত আগে থেকে .লেগেছে, এখন অবধি সেখানকার 
গরম কাটল না। . 

ঠাণ্ড কে বলছে? বাম বের করেছে পেটের গরজে-_রুজি 
বন্ধ করে খালি পেটে কর্দিন লড়াই চালাবে? গরজ পাবিলিকেরও 
বটে। দক্ষিণে উত্তরে যৌগাযোগ হচ্ছে না। বাঁসের লোক বলছে, 
যতক্ষণ পাঁর! যায় চালাই, বেগতিক দেখলে গ্যারেজে তুলে ফেলতে 
কতন্মণ ! রঃ 

লায়ল! নিচে নেমে ফীড়িয়েছে। স্থুরেশ বিদায় নিচ্ছে : যাই তবে 
মাষ্টার মশৃয়। 

খবরঝাদ নিয়ে খুব সামাল হয়ে যাবে কিন্তু। বাগবাঁজার যাচ্ছ 
তো৷ এখন? 

তা ছাড়। আর কোথায়? বাস চলছে শুনতে পেলাম। নিয়ে 
গিয়ে মার হেপাঁজতে দিই । তিনি নিয়ে নিছানায় শুইয়ে রেখে 
যা করতে হয় করবেন। সেবাশুআীযা আমার মার মতো কেউ 
পারে না। আমি তো নতুন ডাক্তার, কিন্তু দাদ! অত পুরানো হয়েও 
মার কাছে ধমক খান। ঘাড় হেট করে মার সব ব্যবস্থা মেনে 
নিতে হয়। 
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রাস্তায় নেমেই লায়লা মাথায় কাপড় তুলে দেয়। এক লজ্জাবতী 
বউ। খরকণ্ে বলে, বাঁড়ি নিয়ে তোঁলবার মতলব করছেন ? 
কক্ষণে। না, কক্ষণে। না। আপনাদের বাগবাজারের কথা জানি। 
বাঘের মুখ থেকে নিয়ে সাপের ছোবলের নিচে ফেলবেন ॥ কক্ষণো 
আমি যাঁব ন!। দিল 

স্বরেশ বলে, রক্ষে করুন, আপনাকে নিয়ে ব যাব বাড়িতে ? রাত্রে 
উঠে যে কাণ্ড করলেন__মেস জীয়গা, তাই রক্ষে। আপনি শুয়ে 
পড়লেন, লৌকগুলোও যে যাঁর ঘরে গিয়ে খিল দিল। গৃহস্থবাঁড়ি হলে 
চাপা থাকত না। আর আমদের বাঁড়ি তো খুট করে একটা শব্দ 
হলে মা অননি “কি হয়েছে" “কি হয়েছে করে এসৈ  পড়েন। কুটুন্ব 
পরিচয় দিয়েছি যে-কুটুন্ব মেয়েকে এই অবস্থায় বাঁড়ি নেওয়া! ছাড়া 
অন্য কিছু বল! খায় না। তাই বলতে হল। কোথায় যাবেন বলে 
দিন এবারে। 

পার্ক সার্কাসে- ঝাউতলাঁয় যাব । মোবারক মোল্লার কাছে। 

তাঁই চলে যান। আত্ীলৌক ? নিন 

লায়লা বলে, মুসলমান । মুনলমান ছাড়া আত্মীক্স কোথায় 
আমাদের? আর সব ভুয়ো, মুখের কথা । অসময়ে কর্ূুরের মতো 
উবে যায়। আমার মামাকে দিয়েই তা দেখলাম। 

স্থরেশ বলে, বাঁস যখন ধর্মতল! দিয়ে যাঁবে, আপনি টুক করে 
নেমে পড়বেন। ওটা আপনাদের এলাকা । আমরা গেলে কৌতিল 
করবে, আপনি দিব্যি চলে যাঁবেন। কেউ কিছু বলবে না। 

নির্জন রাস্তা, কদাচিৎ ছুটি-একটি মানুষ-_তাতেই লায়ল৷ জড়সড় 
হয়ে ফীড়ায়। স্থরেশ একসময় বলল, মাথার কাপড় ফেলে দিন বরং। 
ওতে আরও বেশি করে নজর পড়ে । ঘোমটার রেওয়াজ উঠে 
গেছে। 

লায়ল! বলে, রেওয়াজটা ভাল ছিল তাই আজকে ভাবছি। 


ঘোমটা কেন, বৌরখাও ছিল তে। আমাদের । আমার মা-দাদী সব 
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পর্দানসিন ছিলেন। কেন সমস্ত তুলে দিলাম? কেন মুখ দেখাই, 
কেন আমর আগ বাঁড়িয়ে পুরুষের সঙ্গে কথা৷ বলতে যাই? 

হঠাৎ সে থমকে ফীড়ায় : এপথে যাব না 

ট্রাম-রাস্তীর সোজা পথ. এইটেই তো-_- 

লায়লা বলে, সোজা পথ আর আমাদের নয়। গলিঘু'ঁজি খুঁজুন । 
আমার মামার বড় গীকের পাড়া, আমি কলেজে যেতাম__রাশীবাগাঁন 
থেকে বেরিয়ে সৌজা গিয়ে ট্রামে উঠতাম। কত লোকে দেখত। 
আজকে দেখতে পেলে তার। ছেড়ে দেবে না । 

তাই হল। ' চোরের মতো সাপের মতো সহজ মানুষের ভাল পথ 
এড়িয়ে এক গুণের জায়গায় তিন গুণ পথ ঘুরে পৌছল বড়-রাস্তায়। 
ঘোমটা ফেলে হাত ধরে যাচ্ছে এখন স্থরেশের । ভেবে দেখেছে 
এইটে বেশি নিরাপদ । হাত ধরে ঘনিষ্ঠ হয়ে যে পথ চলে, সে কি 
আর ভিন্ন জাতের কেউ? হিন্দুর্ঘাটির মধ্যে সুরেশের যি ভয় না 
থকে, তারও নেই। বাঁসে উঠে স্থুরেশের পাঁশটিতে বসে পড়ে । 
তখন তো৷ একেবারে নিঃশৃষ্ক । 

ফীকা গাড়ি, প্যাসেঞ্জার অতি অল্প। টিকিট করতে গিয়ে স্থরেশ 
কণ্ডাক্টুরকে বলে, আমার শ্য।মবাজার । ধর্মতলায় ইনি নেমে যাবেন। 

কণ্ডাক্টুর শিউরে ওঠে : আরে সর্বনাশ ! তা-নড় তা-বড় জোঁয়ান- 
পুরুষে পারে ন॥ উনি নামবেন কোন্‌ সাহসে? বোমা ফাটছে 
মিনিটে মিনিটে, বন্দুক ছুঁড়ছে। 

স্থরেশ লায়লার দিকে তাকাল । লায়লা! বলে, টিকিট যেখানকার 
হয় হোক । যাই তো আগে ধর্মতলীয়। 

কণ্াক্ুর চলে গেলে ফিসফিসিয়ে বলল, জাঁতের পরিচয় ভাগ্যিস 
গায়ে লেখা নেই। তা হলে কি নিয়ে যেত বাসে চড়িয়ে, দিত 
আমায় টিকিট? আবার ভাবছি--পরিচয় যদি লেখা থাকত, বাঁস 
থেকে ধর্মতলাঁয় নেমে পড়লেই নিশ্চিন্ত । বোমা-বন্দুক আমায় বাদ 
দিয়ে ছুঁড়ত। 
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বাস এসপ্লানেড ছেড়ে ধর্মতলা-মুখো আঁজতে বোবা। গেল, নীমবার 
কথাই উঠতে পাঁরে না। নক্ষত্রবেগে দৌড় দিয়েছে, প্রাণপণে যেন 
ছুটে পালাচ্ছে করাল দর্বনাশের মুখ থেকে ( দোকানপাট বজ্ধ, 
গাঁড়িঘোড়। চলছে না। ফুটপাথের এখানৈ-ওখানে একটি-ছুটি মানুষ 
লুডি বা পাঁজাগা পরা । মনে হয় কটমট করে তাকাচ্ছে এই দিকে । 
অথবা মনই হয়ে গিয়েছে এই রকম-_উদ্দেশ্যহীন সহজ দৃষ্টিতে ওরা 
তাকাচ্ছে, একথ! যেন ভাঁবতে পারা যায় না। ছুট দিয়ে একেবারে 
বউবাঁজীরের মোড় অবধি এসে বাঁস থেমে বাড়িয়ে ইপাঁতে লাগল । 

কণ্তাক্টর বলে ওঠে, বাবব! ! : 

এক রসিক প্যাসেঞ্জার বলল, গাড়ির বর্দি রা ফাঁটত ওই " 
ধর্মতলীর উপর, কিংবা ষদি কলকব্জা বিগড়াত ? 

অন্য সবাই খিচিয়ে ওঠে: কুন্ডাক ডাকবেন ন! মশায়। 
এতগুলো। জীবন চ্যাংড়ামির বস্ত নর়। নিতান্ত দায়ে পড়ে প্রাণ 
হাতে করে বেরুনো__তার মধ্যে বলে নাফি এই সব! 

স্বরেশ বলে, এইখানে এবারে নামতে পারেন। 

চৌখ বড় বড় করে লায়ল তাকায় তার দিকে : পারি বইকি! 
ভারবোঝা কত আর বইবেন? কিন্তু এখান থেকে কাঁর কাছে কি 
উপায়ে যাব, যদি একটু বলে দিতেন! বিষের ক্যাঁপস্থল যখন 
রয়েছে, শেষ উপায় অবশ্য আছেই। 

মুহূর্ত পরে আবাঁর বলে, চুপ করে আছেন, কিছু তো বললেন না! 
আচ্ছা, নেমেই যাই তবে । 

অভিমানের স্তর রীতিমত । বাস ছেড়ে দিল, নাঁমবাঁর কোন 
লক্ষণ নেই। এ-জাযগায় নেমে যাবেই বা কোথা__স্থরেশ ভেবে 
দেখছে। মুখ ফিরিয়ে আছে লায়লা । রাগ করেছে, কথা বলবে না। 
বাড়ি নিয়েই তুলতে হল তবে। উপায় কি! 

পথের মাঝে আরও গোটা ছুই বিপজ্জনক জায়গা _লায়লার 
নিজের জাতের মহল্লা । কিন্তু একটা মানুষ টুপ করে ছুঁড়ে দেওয়। 
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যাঁয় না তে। বাসের জীনল। দিয়ে ? জীয়গীঞডলে নিধিপ্পে পার হয়ে 
শ্যাঁমবাজীর এসে পড়েছে । পথে লৌকজন এবীরে। এমন কি 
সিনেমা হাঁউসের৪ কোলাপসিবল গেট খোলা, লবীতে ঢুকে লোকে 
ঘুরে ঘুরে" ক্রেয়ীলের. ছবি দেখছে। এক প্যাসেঞ্জার উল্লাসে 
বলে উঠল, আর ভক্ নেই__ | 

অনেকে নেমে গেল। উঠলও কয়েকটি । লায়লার বিবর্ণ মুখের 
দিকে চেয়ে সুরেশ সান্তনা দেয়, ভয় কেটে গেছে, শুনলেন তো ? 
পরের জ্টপে আমরা মামব । 

সেই লোকটা মাবার বলে, উঃ, জোরে এতক্ষণ একটা নিশ্বাস 
নিতে পারছ্ছিলীম না! টেচাই, লাঁফাই নাচ-গান-হল্লা যা-ইচ্ছে 
করি এবারে । 

স্থরেশ বলে, শুনছেন? নাচতে গাইতে পারা যায় এখন। 
আপনাদের ব্ধীমঙ্গলের পালাও কর! ঘায়। আস্থন, নেমে পড়ি__- 

প] যেন চলতে চায়,না লায়লার। সুরেশ বলে, মুষড়ে গেলেন 
কেন? বলছিল ওরা, শুনতে পেলেন না? কোন ভয় নেই। 

সেকি আমার? 

হ্যা, আপনারও । থাকছেন খুন বেশি তো আজকের দিনটা । 
আপনাকে বাঁড়ি রেখেই আমি থানায় চলে যাঁব। থানা থেকে গাড়ি 
করে ঝাউতল। পৌছে দেবে । 

'্ীয়ল। ধীড়িয়ে পড়ল: সোজ আমায় থানায় নিয়ে যান। 
আপনাদের বাড়ি যাব না, কক্ষণো না। আপনি থাকলেও না হয় 
হত। আপনি থাকবেন না__-মন্য লোকের কাছে থাকতে পারব না 
আমি। 

কালকের এ কাণ্ডের পরে দোষও দেওয়া যায় না। কালরাত্রি 
থেকে স্থরেশের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, খানিকট! পরিচয় হয়েছে-__তার কথ! 
আলাদ1। একলা একটি প্রাণী কেমন করে কোন ভরসায় থাকবে হিন্দুর 
বাড়ি ? কিন্তু উপায়ও নেই কিছু । হুট করে থানায় নিয়ে যাওয়া চলে 


৮৭ 


না। হালচাল বুঝে দেখতে হবে আগে । সরকারি চাকর বলেই থানার 
মানুষ জাতবেজাতের অতীত নয়-হিন্দু আছে, মুসলমান আছে। 
আজেবাজে লোকও অনেক থাকে থানায়। বিশেষ এই ডামাডোলের 
দিনে। লায়লার পরিচয় চাউর হয়ে গেলে বিপর্ধ শুধুমাত্র লায়লারই 
নয়। পাঁড়ার ছেলেরা স্থরেশকে বলবে ঘরভেদী “ বিভীষণ। 
পিটিয়ে পিঠের চামড়া তুলে নেবে এই দাঙ্গার দ্লিনে বাড়াবাড়ি 
রকমের মহানুভবত। দেখানোর জন্য । 

অবস্থাটা মোটামুটি বুঝিয়ে বলল লাঁয়লাকে । বলে, অবুঝ হবেন 
না। দোহাই। বাঁড়িতে আমার একলা মা। আর এক বুড়োমানুষ 
চাঁকর-__মধু। মা তো প্রায় ঠাকুরঘরেই পড়ে খাকেন-_ 

একটুখানি থেমে বলে, আরও স্থবিধ।, বিষম শুচিবেয়ে আমার 
মা। ডাক্তার হয়ে পুঁজরক্ত ঘাঁটি, মুরগি-টুরগি খাই, জাতবিচার 
করি নে-_পেটের ছেলে হয়ে এই অনাচারে আমরাই মায়ের 
কাছাকাছি হতে পারি নে। তাই বলছি, দু-্চার ঘণ্টার ব্যাপার-- 
চুপচাঁপ থাকবেন। তারপরেই তো৷ নিজের কোটে পৌছে যাচ্ছেন। 
জীবনে কোনদিন আর দেখাশুনে! হবে না। 
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ূ তের 
বাড়ির দরজায় এসে. কড়া নাঁড়ে। উপরু-থেকে ভারী গলার 
হাক আসে, কে? 
আমি স্থরেক্স। আমাদের মধুকে ডাঁকছি। 
লায়লা বলে, আপনি বললেন মা আর চীকর ছাড়া কেউ নেই। 
অন্য গলা শুনলাম তবে কার ? 
উপরতলাঁয় ভাড়াটে থাকে । উনি ওই উপরের ফ্লাটের। আলা 
“সিঁড়ি, নিচের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। নিটেটা সম্পূর্ণ আমাদের । 
তাই তো থাঁকবাঁর মানুষ হয় না। তনে আমার দাঁদাবউদ্দিরা সপ 
চলে আসছেন । তারা এলে জমজমাট হবে। 
মধুসূদন কীপড় মেলে দিচ্ছিল। তাকে ডেকে দিয়েছে। ছাত 
থেকে উকি দিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে মধু বলে, আসছি দাঁদাবাঁধু 
দাড়াও । ্‌ 
গণ্ডগোলের সময় দিনরাত এখন ছুয়োর দিয়ে রাখে । লায়লার 
দিকে ফিরে স্থরেশ বলল, আপনার নান কিন্কু লীল|। 
লীলা নয়, লায়লা । কিন্তু নাম আপনি কি করে জানলেন? 
স্বরেশ বলে, আমার বউদির বোনের নাম লীল1। লীলা দশু। 
লাঁয়লা না৷ বলে সংক্ষেপ করে আপনি লীল! বলবেন। সেই নাঁমেই 
পরিচয় দেব। সুবিধা এই, আপনাদের খোদাতাল! কিন্বা আমাদের 
ভগবান গায়ের উপর জাত দেগে দেন নি। কথাবার্তা এক বাংলায়, 
চেহারা! এক বাঁডীলির-_নাঁমট! নিজেদের এক্ডিয়ারে বলে তাই নিয়েই 
যত কেরদানি। 
লীলা, লীলা-_বার দুয়েক রপ্ত করে শিল লায়লা । বলে, বেশ 
হয়েছে । আসল নামের কাছাকাঁছি। ভুল করে এর কাছে একরকম 


ওর কাঁছে অন্যরকম বলে ফেলবার ভয় রইল ন!। 
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দরজা খুলে মধুসূদন অবাক হয়ে তাকায় লায়লার দিকে । লায়লা 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে । সরে গিয়ে স্বরেশের পিছনে ফদীড়ায়। 

সুরেশ বলে, মাকে ডাক মধু। ঠীকুরঘরে না রান্নাঘরে, না 
গঙ্গায় ? | ্‌ . 

ক গভীর হল স্থরেশের | বলে, মায়ের আমার মোটমাট 
তিন জায়গা গঙ্গার ঘাট, রান্নাঘর, আর ঠাকুর লক্গনীজনার্দন। এর 
বাইরের ছুনিয়া চেনেন না। 

মধু বলল, চান করা হয়ে গেছে মার । চন্দন ঘষছেন। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নবনলিনী বেরিয়ে এলেন । চন্দনের বাঁটিতে 
ঘষা সারচন্দন। গন্ধে আমোদ করে তুলেছে । কপাল জুড়ে চন্দন * 
লেপা, পরনে তসরের থান। ঠাকুরঘরের দিকে যাচ্ছিলেন মা। 

থমকে দীড়িয়ে গেলেন : কাল সেই সকালবেলা বেরিয়ে গেলি-__ 
এত করে বলি, সারাদিন যা করে বেড়াস, রীত্তিরট। বাড়ি চলে 
আসবি । নইলে ঘুমুতে পারি নে-_ছটফট করে মরি ।:--হ্যা রে, লক্গমী 
মেয়েটাকে চিনতে পারছি নে তো! 

বউদির সেই বোন। উইমেনস হস্টেলে ছিলেন-_ীর জন্যে 
বউদি ব্যস্ত হয়ে চিঠি লিখেছেন । 

লায়লা ইতিমধ্যে গলায় আঁচল বেড় দিয়ে নবনলিনীর পায়ের 
গোড়ায় গড় হয়ে প্রণাম করল- পুত্রবধূর বোন হয়ে ঠিক যেমনটি 
করতে হয়। বাঃ রে, লায়ল! জাঁনে দেখি অনেক ! 

ক্ষতচিহে ভরা ফুলে-ওঠ! মুখের দ্বিকে চেয়ে নবনলিনী শিউরে 
উঠলেন, কী হয়েছে? আর্য, কী কাণ্ড করেছে গো! 

পার্ক স্ট্রীটে ছিলেন__বুঝতেই পারছ মা। লাঠি পেটা করে 
তারপরে মড়া ভেবে ফেলে গিয়েছিল । 

মানুষ নয়, জানোয়ার। আমাদের জাত হলে কখনও এতদূর 
পারত না, মুখ দেখে মায়া হত। ওরা বলেই পেরেছে। 

বোধ করি আরও বেশি করুণ কাঁড়ার মতলবে স্থরেশ বল্ল, এই 
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দেখছ মা, আর শাড়ির নিচের হাঁতখানা যদি দেখ তাকিয়ে । অদ্ভুত 
সহাশক্তি, তাঁই অমনি ফীড়িয়ে আছেন। এতটা পথ হেঁটে চলে 
এলেন।- অন্য কেউ হলে শুয়ে পড়ত মাটিতে, টেঁচিয়ে তোলপাড় 
করত। রি 

ডান হাতে ধরে রেখেছে জখমি বাঁহাতখানা। নবনলিনী 
তাড়াতাড়ি হাতের কাপড় সরিয়ে দিলেন। ঠাকুরঘরে যাচ্ছিলেন 
তসরের শুচি কাপড় পরে, ঠাকুরের কথা ভুলে গেলেন । আহা রে, 
হাতের পাতা থেকে কনুই অবধি ফুলে ঢোল । ব্যাকুল হয়ে বললেন, 
জ্বরে গ! পুড়ে যাচ্ছে, দ্বীড় কগিয়ে রেখেছিস কোন আক্কেলে 
এতক্ষণ ? এই তুই ডাক্তার ? 

মায়ের তাড়নার জবাব দের সুরেশ: কেমন করে বুঝব যে, স্বর 
হয়েছে । নাড়ি ধরে দেখি নি, উনিও কিছু বললেন না। 

নবনলিনী আরও রেগে উঠলেন: নাড়ি মা দেখিস মুখের 
দিকে একটিবার তাকিয়ে দেখিস নি? বাড়ি এসে এতক্ষণ থরে ফ্ীড় 
করিয়ে রেখেছিস, শুইরে দিতে পাঁরলি নে? ডাক্তীরি না কচু 
শিখছিস, গোযুখ্য কোথাকার ! 

স্বরেশ বলে, কোন বিছানায় কোথায় শোবেন, তুমি এসে দেখিয়ে 
দেবে তো! নয়তো আবার বকাঁবকি-__ 

হ্যা, বকাবকি করতাম! দ্ীড়িয়ে মাথা ঘুরে পড়,ক তাই বলে। 
অন্য বিছাঁন। না পেলে আমারট। তো রয়েছে এঁ পড়ে। 

লাঁয়লাকে জড়িয়ে বুকের মধ্যে নিয়ে তাড়াতাড়ি বিছানায় শুইয়ে 
দিলেন। তীর নিজের বিছানা । ছু-চোখ ভরে যায় জলে। চোখ 
মুছে বলতে লাগলেন, এক শহরে আছিস, ভুলেও কোনদিন বুড়ি-মার 
কাছে আমিস নি। আজকে কী দশায় এলি মা গো, পোড়া চোখ 
দিয়ে কেমন করে তাকাই ? 

শুধুমাত্র গঙ্গাস্সান ছাঁড়া বাঁড়ির বাঁইরে যান ন! নবনলিনী, কারও 


সঙ্গে মেশেন না। কবে কোন বয়সে কলকাতা দেখেছেন, এখনও 
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বোধ হয় ধরে আছেন শহর মোটামুটি সেইরকম আছে। এইটুকু 
আঘাত দেখেই অধীর হয়েছেন । আঘাতের তাড়সে রাঁতে একটু জ্বর 
এসেছে, তাই নিয়ে খামৌকা স্থরেশকে যাচ্ছেতাই করলেন। আতঙ্ক 
ছিল লাঁয়লার। এখন লজ্জ11 'লজ্জীয় মাথা কাটা যাচ্ছে। 

ঘণ্ট| খানেক কেটে গিয়েছে । বালি বান্না করে দুধের সঙ্গে 
মিশিয়ে বাটি ভরতি করে দিয়ে নবনলিনী আবার এক দফা স্নান করে 
ঠাকুরঘরে টুকেছেন। বাটির একটুও যাঁতে অবশিষ্ট ন| থাকে, 
তদারকির ভার স্থরেশের উপর । জুলুম। অতখানি মানুষের পেটে 
ধরে নাকি? কিন্তু খেতেই হবে, নয়তো বেচারা সুরেশ মীয়ের কাছে 
গালি খেয়ে মরবে আবাঁর। লারলার জন্য গালি খাঁবে। 

কী কাণ্ড বলুন তো৷ আমায় নিয়ে-_ 

হৃরেশ সগবে বলে, মাযে! 

লালার ক একটু বুঝি কীপল : আমার মা নেই। ছোট 
বয়সে মার গেছেন, মনেও পড়ে না। সত্যিকারের মা কী রকম, 
জানি নে। কিন্তু উপাঁয় কী তাঁই বলুন। আরাম করে এমনি পড়ে 
থাকলে তো হবে না! 

স্রেশ বলে, দোষ আপনার । পায়ের উপর পড়তে গেলেন 
কেন? আপনাদের তো ওরকম করে না। দূরে দূরে নমস্কীর সেরে 
দিলে আধুনিক। ভেবে মা-ও আপনাকে এড়িয়ে যেতেন । 

লায়লার কুন্টিত মুখে চেয়ে সামলে নেয় আবার : কি জন্য 
করলেন সেটা বুঝি। কোন দিক দিয়ে সন্দেহের কিছু না থাকে। 
ভালই করেছেন অবশ্য। কিন্তু ওই করতে গিয়ে ভ্বর ধরা 
পড়ে গেল। 

লায়লাও হারবাঁর মেয়ে নয়। বলে, ওসব কিছু নয়। শুনবেন 
তবে? শুচিবেয়ে বললেন কিনা__প্রণামের ছুঁতো করে ছুঁয়ে 
দিলাম। নোংরা হলেন মুসলমানের মেয়ে ছুঁয়ে । খানিকটা শোধ 


নিয়ে নিলাম। 
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বেশ করেছেন। শোধ নিতে গিয়ে এবারে মজা টের পান। 
শুপে পড়ে থাকুন ছু-দিন চার দ্িন। পড়ে পড়ে বালি খান। 

লায়লা ঘলে, ভাল অধুধপন্তর খাইয়ে শিগগির ভ্বরট। সারিয়ে 
দিন। ্ এ 

আমি? কী দায় পড়েছে! বকুনি খাওয়ালেন আমায় মায়ের 
কাছে । আমার ডাকজ্জাপ্রির অপযশ হয়ে গেল। 

একটু চুপ করে থেকে লীয়লা! বলে, এই মা কি তখন আর ম' 
হয়ে থ|কবেন যদি জানতে পারেন আমর জাত? বড্ড পলক! 
সম্পকক। আমার জাত ধরে কী গাঁলটাই দিলেন! নৃশংস কাজটা 
হতে পেরেছে আমার জাত বলেই, আপনাদের জাত হলে মায়া হত 
নাকি । 

হুরেশ বলে, বুঝে দেখুন, ম! গালি দিলেন__যারা আপনাকে 
এমনি ভাঁবে মেরেছে । বললেন মুসলমানের কথা মনে করে, কিন্তু 
গালি তো ভামাদেরই জাতের উপর পড়ল । 

লায়ল। অধীর হয়ে বলে, জাতের নিন্দে সয় না আমার । কান 
পেতে শুনতে পাঁধি নে। তর্কে কাজ নেই। আমায় বাড়িতে 
রেখেই থানায় ঘাবেন বলেছিলেন-যাচ্ছেন না তো! 

তখন কি জানি, জ্বর বাধিয়ে বসে আছেন? জুরো রুগিকে 
ধাড় করিয়ে রেখে আমিও গাঁণি খেলাম। গাঁপিতে মার কোন 
বাছবিচার নেই, নিজের ছেলে বলে রেহাই হয় না। বালি খেয়ে 
আপনার ঘুমবাঁর কথা । ঘুমোন। তারপরে আমি যাঁব। 

ঘুমতে হবে হুকুমমতো ? 

মায়ের ছুকুম যে! নরতো গালি। কোনটা ভাল, দেখুন 
ভেবে । 

হুকুমে ঘুম আসে না। এ বড় জুলুমবাঁজি। কায়দার মধ্যে 
পেয়েছেন কিনা! আপনাদেরই ভয়ে কেঁপেছি কাল দুপুর অবধি। 
আমি ঘুমিয়ে পড়লে আবার কোন মুতি ধরে বসেন, ঠিক কি! থাকুন 
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আপনি পাহারায়--সমস্ত দিন বসে থাকুন। স্পষ্ট বলছি, আমি 
বুর নাও 

খুব থাঁনিকটা-ঝ্গণ্ভা করল লায়লা, কিন্তু ঘুমিয়েও পড়ল একটু 
পরে। জ্বরে আর দেহের ব্যথায় কতদূর অবসন্ন" স্ীয়ে পড়েছে, 
বিশ্রামের কী প্রয়োজন, তা সে নিজেই জানত না। পেই ঘুমিয়ে 
পড়ল, জাগল সন্ধ্যার তখন অল্প একটু বাকি । মধুর কাছে জিজ্ছাসা 
করল । ঘুম পাড়িয়ে রেখে স্থরেশ বেরিয়েছিল । ফিরেছিল তারপরে 
একবার । দুপুরের খাওয়া সেরে আবার বেরিয়ে গিয়েছে । 

নবনলিনী এসে বার বার গাঁয়ে হাত দিয়ে দেখছেন। সুরেশ 
দু-তিন রকম ওষুধ এনে দিয়েছে_ঘড়ি দেখে খাইয়ে দিয়ে যাচ্ছেন। 
রাত্রি হল। ঘুম আসে না লায়লার-_-কত আর ঘুমৌবে ? শধ্যায় 
এপাশ-ওপাঁশ করছে । স্থরেশ বোধ হয় আজ রাত্রে আসবে না. 
কাজ বেশি ওদের রাব্রিবেলা। তা তো হবেই, ভয়াল সরীস্যপরা 
অন্ধকীরেই দলে দলে বেরিয়ে পড়ে । বীস্তায় রাস্তায় তাদের পাহার! 
দিয়ে ঘুরছে স্থরেশরা। কাঁলীপদ্দ মাস্টীরকে যেমন বলল-_-একটুখাঁনি 
হয়তো চোখ বুজে আছে কোন ফুটপাঁথের উপরে গ্যাসপোস্টে 
হেলান দিয়ে । লায়লার মাথার নিচে বালিশ ছিল, নবনলিনী 
আবার কখন ছুই পাশবালিশ এনে ছু-পাঁশে দিয়েছেন । আরাম' 
হবে আহত মেয়ের । নিজে শুয়েছেন মেঝেয় মাছুর পেতে তার উপরে 
কম্বল বিছিয়ে । আলো-নেভানো ঘরের মধ্যে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে লীয়লা, আর মনে মনে হাসে : জাঁত গেল গো মা-জননী ! এত 
নিষ্ঠায় জাঁতধর্ম বাঁচিয়ে আছ, গেল সমস্ত বরবাদ হয়ে। জানতে 
যদি কাঁর জন্যে এত করছ, যদি আমার জাতের খবর রাখতে ! 

আর ভাবছে, মোল্লা সীহেবের কানে গেলে পলকে হয়তো বা 
ডগমগ হবেন-_ প্রাণে বেঁচে গিয়ে একটা বিষম ভাল কাঁজ করেছি, 
একজন কাঁফেরের জাত মারলাম । 
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চৌদ্দ 


সকালবেল৷ টুল টুলতে সরেশ ফিরল। অর্থাৎ ফুটপাথে চেপে 
বসে একটু-আধটু চোখ বুজবারও ফুরসত হয় নি কাল রাত্রে। 
লায়লাকে দেখে আরক্ত চোখ আনন্দে বিস্ফারিত হল: বারে, 
হাতের ফুলো একেবারে নেই। দেখলেন আমার ডাক্তারি? মা 
তো! গোষুখ্যু আরও কত কি বলে দিলেন! আপনিও মনে মনে 
ভাবলেন, হয়তো ব। সত্যি তাই। উঁচু করে তুলুন দেখি হাতটা । 
লাগছে না, একটুও ব্যথ। নেই-_কি সলেন ? 

ব্থ। একটু আছে বই কি, হাত তুলতে গিয়ে লাগে। কিন্তু 
ছেলেমানুষের মতন এই উল্লাস আর পরিতৃপ্তির মধ্যে সে-কথ প্রকাশ 
করতে ইচ্ছে হয় না । হাসিমুখে লায়লা চুপ করে থাকে। 

স্থরেশ জীক করে : ডেকে কথা৷ বলে আমার ওষুধ। দেখলেন তো? 

ছুষ্ট,মির সুরে লাঁয়লা বলে, লড়াই ছুনিয়ার এই উপকারট। 
করেছে। যন্সমা ক্যানসার আর এক-শ গণ্ডা ব্যাধিতে ভূগে ভুগে 
রোগি মরে মরুক, কিন্তু একট৷ অঙ্গ একেবারে ছি'ড়ে পড়ে গেলেও 
মানুষ ছু'দিনে চার্জ হয়ে উঠবে । এমন সব ওষুধ বেরিয়েছে--ওষুধে 
সত্যি সত্যি ডেকে কথ বলে। এর পরে গল। কেটে ছু-খানা করে 
ফেললেও জৌড়া দেওয়া যাবে বোধহয় । করতেই হবে। মানুষ ন৷ 
থাকলে আবাঁর নতুন লড়াই বাঁধানে যাঁনে কাদের শিযে ? 

তারপর বলে, থানায় গিয়ে থৌঁজ নিয়েছিলেন কাল? আমায় 
পাঠিয়ে দেবার কি ব্যবস্থ! হল ? 

হেসে আগের কথারই কী জবাব দ্রিতে যাচ্ছিল স্থুরেশ। হাসি 
থাঁমিয়ে বলে, ভয় হুচ্ছে আপনার এখানে £ 

না, কিসের ভয়? মা ছোঁর! তুলবেন না, আপনিও বন্দুক তাক 
করবেন না আপনাদের দৌড় বুঝে নিয়েছি। 


নে ৫ 


হাসল লায়লা । বলে, ভয় নয়--কষ্ট বড্ড । এত নরম বিছানায় 
আমি শুই নে।”;বুড়োমানুষ মেঝেয় কম্বল: পেতে পড়ে থাকেন, 
খাটের উপরে য়ে" ঘুম“হুয় না আমান 2%০খুমের ভিতর উ-আ 
করেছি কি তক্ষুণি মুখের উপর ঝুঁকে এসে পড়টিএ-সমস্ত পারি 
নে আমি। আর আপনি কী সাংঘাতিক লৌক-_গ্রই মাকে নিয়ে 
কত ভয় দেখিয়েছিলেন । শুচিবেয়ে স্মানুয়মছে বেন না, কথ 
বলবেন না, ডিডিয়ে ডিডিয়ে হাটবেন, আরও কত কী ! 

স্বরেশ বলে, কী জানি চক তো৷ নতুন লাগছে । আমাদের 
বেলা এমন দেখি-নিন। শি কি 425, 

ফৌস করে একট! নিশ্বাস ফেলে সুরে * বাড়িটা দেখছেন: 
মরুভূমির মতো খাঁখা করছে। আম্মুর ভাইঝি ফুটো থাকলে গানে 
, নাচে হাঁসি-হুল্লোড়ে কান পাতিতে দিনে ইউ দ আমার 
এই মাঁকে চিনতে পারেন নি। অধৈর্ধ হয়ে, সুক্লকে নিয়ে সরে 
গেলেন। বাঁধা দিলেন না মা, একটি কথা । বাজনা কিছ আমি 
জানি, কত বড় ব্যথা তীর মনের মধ্যে। হতে পারে, আপনাকে 
আকড়ে ধরে সেই ব্যথা খানিকটা এখন ভুলতে চাচ্ছেন 1২... 

লায়লা বলে, অথচ দেখুন কত ০ | যে 
মুহুর্তে জাতের পরিচয় পাবেন, গঙ্গান্নান করেন, 'পণ্ডিতির কাছে 
ছুটবেন প্রাক্মশ্চিত্তের ব্যবস্থা নিতে । পুচ রি যা 
জাঁনেন, আমি তাঁনই। জানতে পারে 1১৬ রে: টেহীরা পালটে 
যাবে। 1 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলে, রূপকথায় শুনি পরমানুন্দরী 
রীজরাণী লহমাঁর মধ্যে রীক্ষপীর চেহারা নিয়ে দ্ীড়ায়। হয়তো বা 
তেমনি হয়ে যাবেন । চোখে ফুটবে ঘ্বণা আর আক্রোশ, হাতে উঠবে 
লাঠি। যে লাঁঠিতে আমার আশি বছুরে থুখুড়ে নানীকে মেরে 
ফেলেছে, যে লাঠির ঘাঁয়ে এক ফোঁটা নীলুর মাথা ফেটে ঘিলু ছিট্‌কে 
পড়ল। উঃ, সে কথ। ভীবতে পারি নে আমি, পাগল হয়ে উঠি। 


১৬ 









কবে এখান থেকে পালাতে পারব, তাই বলে দিন। বলুম 
এক্কাণি। 
বলতে বলতে, ১ উত্তেজিত হ হয়ে উঠেছে। যেন ভিন্ন মানুষ। 
মেসের সেই বেদীর মতন 1"  বৈশ: তাড়াতাড়ি বলল, থানায় 
গিয়েছি কথাবার্তাও হয়েছে। থানাওয়ালারা গাড়ি এনে 
| নাকে তুলে রঃ যেতে পারে। কিন্তু থানার গাড়ি পাড়ার মধ্যে 
আন! চলে.মা। ঠাণ্ডা মাথায় বুঝে দেখুন সমস্ত। যা করন্তে হবে 
অতি গোপনে-লোকে টের নাপায়। আঁপনি তো চলে গেলেন, 
পাড়ার লোকে তারপরে, আমাদের উপর শোধ তুলবে-ুজেনেশুনে 
কী জন্যে অস্থি আপনাকে? ৮ 
লায়লা টুপ করে শুনে যাচ্ছে। স্থরেশ বলে, গোঁপন রাখব 
মায়ের কাছেও'। টের পেলে রাক্ষসীর মূতি তিনি ধরবেন না, এটা 
জেনে রাধৃরিজিং ঠিক উ্টে।। যত মন্দই হোক, সংস্কার একটা এত 
কাল ধরে লালন. করে আসছেন। সংস্কারের খাতিরে আপনার 
উপর একীরর্ররকরবেন ন)_ঝেড়েই ফেলবেন। কিন্ত্র মনে মনে 
বিষণ কষ্ট হবে গুঁর। আমার মাকে আমি জানি__ভেবে দেখুন ওঁর 
কথ।টাএ 
শিলং উপায় কি! চিরকাল এমনি মুখ লুকিয়ে 
এখানে থাকব? তা-ও তে! হবে না। কোনদিন হয়তো! জলের 
বলে পিত্ত: বসব) ব্যাক করে ধরে বসবেন। দিনরাত কত 
সামাল থেকে “পারা যি! 
স্বরেশ একটুখানি ভাবল। বলে, আর একটু পেরে উঠন 
আপনি। ধরুন, বেড়াতে বেরলাম একদ্িন-_বেড়ীতে বেড়াতে 
আপনাকে থানার হেপাজতে দিয়ে এলাম। মাকে বলব, তুমি যেতে 
দিচ্ছ না বলে ট্যাক্সি ডেকে জোর করে উনি স্টেশনে চলে গেলেন। 
নদে জেলায় গুদের যে পৈতৃক বাঁড়ি, সেখানে গিয়ে উঠবেন। মা 


আর কি করবেন-_বেপরোয়া একনুঁয়ে বলে খুব একচোট গাল 
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রক্ত--৭ 


৬ 
শু 


পাঁড়বেন আধুনিকতার নীমে। চুকে-বুকে গেল। সব দিক ভেবে 
আমি তে। মনে করি; এই ব্যবস্থা ভাল। আপনি কি বলেন? 

লায়লা বলেঃ লে তো আজও হতে পারে । ব্যথা-ফুণো প্রায় 
সেরে গেছে। এখনই চলুন বেড়াতে বেরিয়ে যাই। 

স্বরেশ হেসে বলল, মাকে তবে বলে দেখুন। বাঁড়ি থেকে এক- 
প। বেরুনে। তার হুকুম ছাঁড়। হবে ন1।. 

ডাক্তার হিসাবে আপনি বলুন না, গঙ্গীর ধারে খানিকটা! ঘুরে 
আসা উচিত। স্বাস্থ্যের জন্য দরকার । 

ওরে বাবা! গালি খেয়ে মরব। ছেলের ডাক্তীরির উপরে 
মার একেবারে আস্থা নেই। দেখলেন না কাল? 

তারপর অন্ুনয়ের স্থুরে বলে, উতলা হবেন না। থেকে যান 
ছুটোতিনটে দিন। বাইরে বেরবাঁর অবস্থা এখনো হয় নি, 
হাত-পা মেলে কয়েকট। দিন পুরো বিআ্রীম নেবার দরকার, 


পনের 


তাই হল। বেশ ভাড়াতাঁড়ি ভাল হয়ে যা লায়ল! । ক'দিন 
থেকে, কী জানি, নবনলিনীকে মা বলে ডাঁকছে। বেড়াবার নাম 
করে পালিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবটা লায়লা মনের সঙ্গে নিতে পাঁরছে 
না। বলল, যাই এবারে মা। দেশের বাড়িতে যাব, ওদিকে কোন 
দাঙ্গাহাঙগাম! নেই। 

নবনলিনী বললেন, যাবে তো বটেই । চিরকাল থাকতে এসো 
নি, সেজানি। ভাল হও, তার পরে চলে যাবে । 

ভাল তো হয়েছি। দেখুন না, এই দেখুন । কত জোরে হাত 
দৌলাচ্ছি, একটুও লাগে না। 


হাত ধরে ফেলে নবনলিনী তাঁড়। দিয়ে উঠলেন : থাক, বাহাঁদুরির 
৯৮ 


দরকার নেই তো। চলে যাবার টানে কীত-মুখ চেপে ব্যথা সহা 
করে হাত দৌলাীনো। ও আমি বুঝি। ভাঁজু-হয়ে গেলে আমি 
এমনি টের পাব, প্রমাণ দিয়ে বৌঝাতে হবে না 

হতাঁশ হয়ে বসে গড়ে লীয়লা বলে, আমার হাতের ব্যথা আপনি 
বলে দেবেন সেরেছে কিনা? তবে আমায় কোন দিন ভাল হতে 
হবে না। 

ভঙ্গি দেখে নবনলিনী হেসে ফেললেন £ এতগুলো ছেলেমেয়ে 
নিজের হাঁতে বড় করলাম-আঁমি বলতে পারব কেন? পেট থেকে 
পড়েই তোরা এক এক মহাপণ্ডিত হয়েছিস, তোদের কাছে জিজ্ঞীস! 
করে নিয়ে তবে বলতে হবে । 

লায়ল। হেসে বলে, পারলেও কি বলবেন সে কথা? যাওয়া 
আমার আটক হয়ে রইল। 

নবনলিনী বলেন, শুয়ে বসে ভাল লাগছে না, সোজাসুজি বল 
তাই। বেশ তো, এটা-ওটা হাত-আরানি কর, সময় কেটে যাঁবে। 
এঁ চন্দনপাটা রয়েছে, সারচন্দন ঘষে ফেল দিকি খানিকটা । 

লায়ল৷ স্তস্তিত হয়ে যায়: আমি? 

হাত '€েরে গেছে বলছ, তার একট! পরখ হোক। চন্দন ঘষ। 
তোমাদের মতন কলেজে গিয়ে শিখতে হয় না। ঘষে গেলেই হল। 

একটু থেমে ব্লীন্ত স্বরে আবার বলেন, কাঁল একাদশী গেছে। 
বুড়ো হয়ে গেছি, একলা হাতে সকল দিক খাটতে হ্য়। তুমি থে 
কণ্টা দিন আছ, করে দাও । তারপরে আমার দুই নাতনি এসে 
যাচ্ছে। ভেবে রেখেছি, এই সব কাজের 'ভার তাদের উপর 
দিয়ে দেব। 


লায়লা! সেদিন বড্ড হাসিখুশি । স্থরেশ বাড়ি ফিরলে হাঁসতে 
হাঁসতে বলল, ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়েছিলাম। ছুঁয়েলেপে সমস্ত 
বরবাদ করে দিয়েছি । 
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আগ্োপান্ত শুনল স্থরেশ । বলে, বুঝতে পারছি। মনে. মনে 
মার সেই অনেক. দিনের ব্যথা। বউদিকে কোন দিন মা ঠাঁকুর- 
সেবার কার্জে ডাকেন নি, ' এড়িয়ে চলতেন। সেই সব অভিমান 
নিয়ে ঘরবাঁড়ি ছেড়ে কীহা-কীহা। মূলুকে গিয়ে গর! পড়ে রইলেন। 
অ।পনি হলেন কিন! সেই বউদ্দির বোন, বোনকে ডেকেডুকে এত 
দ্রিন পরে খানিকটা যেন শুধরে নিচ্ছেন । 

লায়ল! প্রশ্ন করে, এড়িয়ে চলতেন কেন আপনার বউদ্দিকে ? 

ওই জাতবেজাঁতের ব্যাপার । বউদির জাতে বুঝি একটু খুঁত 
ছিল। সেসব পুরাঁণো কথা শুনে আপনার লাভ নেই, আমারও বলতে 
ভাল লাগবে ন।। কিন্তু কী ফ্যাসাদ বলুন দেখি? একচক্ষু হরিণের 
“মতো এ বিপদ ভাবতে পারি নি।. .. , 

বিপদ শুনে লায়লার মুখ শুকোয়। ন্থুরেশ বলে, ঠীকুরঘরে 
মা টেনে নিয়ে গেলেন। ধর্নে বৌধ হয় গুণাহ, হল আপনর । 

যাঁক, লাঁঠিসোটার বিপদ কিছু নয়। সোয়াস্তি পেল লায়লা । 
বলে, মাঁর হুকুমে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম সত্যি । কেমন করে-কি করব 
ভেবে পাই নে। মা বকে উঠলেন : কলেজি বিদ্ভে খাটতে হবে 
না, ঘষে গেলেই হবে। দেখলামও তাই-ত ঘা দিব্যি বাস 
বেরোয়--আরামে মন ভরে যায়। 

স্থরেশেরও মনের সন্কৌোচ কেটে গেছে । বলে, আরাম বেরিয়ে 
যাবে মোবারক মোল্প। যদি শুনতে পান। ঠীকুরঘরে গিয়ে . চন্দন 
ঘষেছেন--একঘরে করবেন ওরা আপনাকে । 4 

লাঁয়লাও ঠিক তেমনি স্থরে বলে, শুনতে পেলে মোবারক মোল্লা 
দরবার বসিয়ে শিরোপা দেবেন আমায়। কোন মুলুকে মসজিদ 
ভেঙে নাকি নৈরেকার করেছে, মোল্লা সাহেব টেবিলের উপর 
নমুনার একখানা ইট রেখে দিয়েছেন । তারই তো বদলি হল। অখাগ্- 
কুখাগ্ভ খাইয়ে হিন্দুর জাত মারার কত গল্প শুনেছেন, সেই হিন্দুর 
ঠীকুরের অবধি আমি জাত মেরে দিয়েছি। আমার একলার ক্ষমতায় । 
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সুরেশ হেসে বলে, ভোগান্তিগুলে৷ যা হয়েছে, তা-ও এই সঙ্গে 
বলবেন। পশার আরও বাড়বে। কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল ছিটোতে 
হল গায়ে মাথায়।  হুস্টেলে বসবাসের দরুন চামচে খঁনেক গোবর 
খেতে হল কিনা সঠিক জানি নে। এত কাঁণ্ড করে" তবে ঠাকুরঘরে 
কুকতে হয়েছে । আমার মাকে আমি জানি নে? বলুন, সত্যি 
কিনা? 

বলতে বলতে সহসা স্তন হয়ে যায়। গভীর কে বলে, ভাল 
করেছেন আপনি। জানি না কী করে এত সংস্গীরমুক্ত হলেন। 
খুব কম জনেই পারে এমন। 

এখন আর হাসিরহস্য নয়, অন্তর দিয়ে বলছে । লায়লীও গন্থীর 
হল: সত্যি বলছেন, ভাল করেছি আমি ? সি 

স্থরেশ বলে, সামান্য মানুষ আমি, ঠাকুরের জাত নিয়ে ছুর্ভাবনা 
করি নে। আপনাকে মা ভীলবেসেছেন। মা জাঁনেন, হিন্দু-ঘরের 
মেয়ে আপনি । ঠাকুরঘরের এ অভিনয়টুকু যদি না করতেন, 
আশীভঙ্গ হত মার। লাহোর থেকে গুরা আজও এসে পৌছলেন না, 
সেজন্য মাক ম্ন ভাল. নয়_-তার উপরে আপনার পরিচয় প্রকাশ 
পেলে বড় মর্যান্তিক হত। আপনি তা হতেদেন নি। আপনি 
বড় ভাল, ভারি দরদ আপনার । কী বলেষে কৃতজ্ঞতা জানাব 
জানিনে।" 

প্রশংস|. লায়লার ধাতে সয় না। এমন আবেগ ভরে স্থরেশ 
বলছে--চপল হাঁসি হেসে সে কথা বন্ধ করে দেয়। মুখ-চোখ 
নাচিয়ে. কৌতুক-কণ্ে বলে, জানাবেন কৃতভ্ত। ? কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
কিছু বুঝি বলতে চান? “আপনি” আপনি” না করে ত। হলে তুমি? 
শুরু করুন দিকি। 

মুখের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাঁসছে। বলে, সংক্ষারমুক্ত হয়ে 
আমি এত সব ভারি ভাঁরি কাণ্ড করলাম, আপনি এটুকু পারবেন 


না? দেখুন, ম! কিন্তু অনেক ভাল আপনার চেয়ে। “তুমি” বলতে 
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বলতে “তুই'ও বলেন এক এক সময়। তখন ভাবি, কবে ষে 
এ “তুমিটুকু একেবারে বন্ধ হবে ! 

স্বরেশ বলে, মা যে! মায়ের মুখে যা ভাল লাগে, সকলের পক্ষে 
তা মানাবে কেন? আসবেই না যুখে। 

লায়লা বলে, আমি তে। বয়সে ছোট আপনার চেয়ে । 

একটু চুপ করে থেকে আবাঁর বলে, মৃত্যু কীকে বলে সে আমি 
ভাল করে জানি । আপনি-তুমির বাইরেই তো চলে যাচ্ছিলীম। 
বেঁচে রইলাম আপনার জন্যে । নতুন করে জীবন পেলাম। সেই 
তখন থেকে আরও কত ছোট হয়ে গিয়েছি, বুঝে দেখুন । 

ছেলেমানুঝের মতো খিল-খিল করে হেসে উঠল। সত্যি সত্যি 
সে শিশু হয়ে গেছে আবার যেন। খুব এক চোট হেসে নিয়ে লাঁয়ল। 
স্তৰ হল। বলে, বিচলিত হবেন না, আমি জাঁনি সে হবার নয়। 
লায়লা না হয়ে সত্যিকার লীলা হলে হয়তো! বা “তুমি চলত। 
জাতের বেড় মানুষের মাঝখানে । সংস্কীরের বেড়া, মোল্লা 
পুরুতের বেড়া, পৃবমুখো হয়ে পুজো৷ আর পশ্চিমমুখো হয়ে নমীজের 
বেড়া । রব 

স্বরেশ সেই সঙ্গে আরও জুড়ে দেয়: এমন কি, ছেলেমেয়ের 
নাম রাখার মধ্যেও। বাংলাভাষার উপর প্রীণ-ঢাল! দরদ, ভাষার 
জন্যে জান কবুল-_ছেলেমেয়ের নাম কিন্তু ভিন্ন ভাষার এলাক। 
থেকে । শুধুমীত্র নীম শুনেই যাতে বোবা যায় গোঠি আলাদা। 

লীয়লা বলে, ইংরেজি ভাষাটা এদিক দিয়ে ভাল। “তুমি, 
'আপনি”র ঝগড়া নেই। আপনি ইংরেজিতে কথা বলবেন আমার 
সঙ্গে। “আপনি” “আপনি” বলে যখন সমীহ করবেন, আমি ধরে নেব 
তুমি বলছেন । 

স্থরেশ নান হেসে বলে, বলাবলি কদিনেরই বা! পার্ক-সার্কাসে 
কিন্বা দেশে-ঘরে যেখানে হোক চলে যাঁবেন- আজকে না হুল তে। 


কাঁল। দু-জাতের দাঙ্গাহাঙ্গীমীও এইখানে শেষ হয়ে যাচ্ছে না। 
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কোথায় থাকি, কোথায় নিনিন। কোন -দিন আর আমাদের 
দেখা হবে ন1। 


সকালবেলা এই কথাবার্তা, হাসাহীসি-অভিমান-আবদার। 
স্বরেশ যথারীতি বেরিয়ে গেল। খানিকক্ষণ পরে বিষম কাঁগু। 
উপরের ফ্র্যাটের একটি লৌকের কৌতুহল লক্ষ্য কর! যাচ্ছে ক'দিন 
থেকে । সিঁড়ি দিয়ে নেমে বেরবাঁর মুখে জানলার দিকে উঁকি- 
ঝুঁকি দিয়েযান। ফীড়িয়েও থাকেন সময় সময় । লায়লার নজরে 
পড়ে জাঁনলাট| বন্ধ করে দিয়েছে, কোন সময়ে আর খোলে না। সেই 
মানুষটা আজ মা মা-করে বাঁড়ির ভিতর ঢুকে পড়লেন : 
থার্মোমিটীরট! দ্রিন একবার মা, খোকার টেম্পীরেচার দেখব । 

ম| ডাকছেন নবনলিনীকে উদ্দেশ করে। মাতৃপ্রীণ পুত্রটির 
এতদ্দিনের মধ্যে সাঁড়া পাওয়া যায় নি। মা কোথায় রে মধু? 
_-বলতে বলতে একেবারে লায়লার ঘরের মধ্যে । 

নবনলিনী গঙ্গীন্নানে গিয়েছেন। রোজই যান- আজ অন্তত 
দশ বছর ধরে। পাড়ীস্থদ্ধ জানে, উপরের উনিই জাঁনেন না 
শুধু! সামনাসামনি ফাঁড়িয়েছেন। এবং তরুণী মেয়ের ঘরে ঢুকে 
তিলেক সক্ষোচের চিহ্ন দেখ! যাচ্ছে না। বরঞ্চ টিপে টিপে 
হাসছেন। 

লায়লা তো আপনি । এখানে রয়েছেন ? 

নিরর্৫থক বুঝেও ইঁছুরে থাঁব৷ তোলে শিকারি বিড়ালের দিকে। 
লাঁয়ল। বিস্ময়ের ভান করে বলে, আপনার ভুল হচ্ছে। 

ভুল? হতে পারে। চশমা অনেক দিন আগে নেওয়া, বদলাতে 
হবে। লায়ল৷ নন--আপনি কে তবে ? 

লীলা-_লীলা দত্ত আমার নীম। 

বটে! আমি অমল সাধুখা--আমাঁকেও বোধহয় দেখেন নি 
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কখনো । কিন্তু আমি এক লায়লাকে জানি । বর্ধামঙ্গল পালা 
করলেন-_গানবাজনার 'তাঁলিম দ্রিতে সেই সময় কলেজ থেকে 
আমায় নিয়ে গিয়েছিল। থুব ভাঁল গাঁন করেন সেই লায়লা, ভারি 
মিঠে গলা। তখন দাঙ্গীর সময় নয়। এখন শুনতে পাই, হিন্দুপাঁড়ায় 
লায়লার সব লীলা হচ্ছেন, মুনলমানপাঁড়ীয় জয়নারাণরা হচ্ছেন 
জয়নুদ্দিন। হতেই হবে, যে বিয়ের যে মন্তডোর । 

হাঁসতে হাসতে অমল ফিরে চলে যাচ্ছেন। লায়লার এখন এই 
মুহূর্তে একটুও ভয়ের ভাব দেখাঁনে। চলবে না। তা হলে সর্বনাশ! 
বলে, থার্মোমিটার নিতে এলেন, কই, নিয়ে যান । 

ও হ্যা, দিন । 

সেই থার্মোমিটার দেবার সময় আরও চোঁখোচোখি হল। 
অসহায় শিকারকে বাঘ যখন কবলের মধ্যে পায়, এমনি বুঝি তার 
জ্বালীময় চোখ । 

নবনলিনী গঙ্গাস্স।ন করে এলে লীয়ল। বলল, আমি চলে যাঁব। 
আজকেই । 

আবার কি হল? এখানে জল-বিছুটি মারছে কে তোমায়? 

সেই আগেকার মতন জবাঁব। চলে যাবার কথ পাঁড়তে দেবেন 
না। এ তো! বড় মুশকিল হল! কিন্তু অমল সাধুখাঁর কথাবার্তার 
পর কেমন করে সে চুপচীপ থাকে ? বলে, অনেক আগেই আমার 
দেশে গিয়ে পৌছবার কথা । অত বড় হাঁঙগামা, তার পরে এখানে 
এসে আবার জ্বরে আটকে গেলাম। বাড়ির লৌকে কোন খবর 
পাচ্ছেন না। 

ত৷ বটে, তারা ব্যস্ত হচ্ছেন। খাম-পোঞ্টকা আছে-_-লিখে দাও 
যে, অন্থখ সেরেস্ুরে চলে যাবে। 

লায়লা বলে, সেরেই তো গেছি-_- 

নবনলিনী রীতিমত চটে উঠলেন : বারে বারে এক কথা আমার 
ভাল লাগে না বাছা। ভালমন্দর বুদ্ধি থাকলে তো! ভাল কিসে 
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হবে বুঝতে পারলে পার্ক স্ট্রীটে পড়ে থেকে .মার খাঁবে কেন? 
আগেই বেরিয়ে পড়তে, এমন দশা হত না) . 

সেই আদ্দি-পর্ব মহাভারতের শুরু আবার। দিনে রাতে 
অবিরত যা শুনতে হচ্ছে। লায়লা জেদ ধরে বলে, যেতেই হবে 
আমায়। স্ুরেশবাঁবু আন্গুন বাঁড়ি--আীজকেই তিনি ব্যবস্থা করে 
দেবেন। 

ভ্রকুটি করলেন নবনলিনী। বলেন, এমেছ খাঁশিকটা নিজে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু যেখানে এসেছ, যাঁওয়াট! সম্পূর্ণ তাদের ইচ্ছেয়। ছুয়োর 
ধরে আটকাঁব। ক্ষমতা থাকে, ধাক্কা মেরে যেও চলে । 

অধীর কে লাঁয়লা বলে, জোঁর করে আটকানো হচ্ছে কিন্তু 

হচ্ছেই তো। শরীর হয়তে! একটুখানি সেরেছে, কিন্তু মাথা 
তোমার খারাপ হয়ে গেছে। পাগলকে আটকে রাঁখতে হয় । 

রায় দিয়ে ভিজে কাপড় সপসপ করে নবনলিনী চলে যাচ্ছিলেন । 
দরজা অবধি গিয়ে ভেঙে পড়লেন । দু-চেখে জল ছাপিয়ে 
পড়ে । বললেন, লীলা, তুই কি পাথর আমার নরেশের 
কোন খবর নেই" নানান ভয়ের কথা শুনি । একল! থাকলে 
পাগল হয়ে উঠি। স্থুরেশটা তো পথে পথে কাত্রিদ্িন। তুই আছিস 
- তোঁর সঙ্গে বকাঝকা করে তোঁর জন্যে এটা-ওটা কাজ করে কোন 
রকমে তবু মনের ভাবন! ভুলে থাঁকি। তুই চলে যাস নে মা। তা 
হলে কী নিষ়্ে থাকব! 
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মায়ের এই দশা, আর বাড়ির ছোটকর্ত। ওদিকে পথে পথে 
পরহিত করে বেড়াচ্ছেন। সমস্তটা দিনের মধ্যে আজ বাড়ি আসার 
ফুরসত হুল না। রাত্রিবেলা বেশি কাজ পড়ে, তখন তো আও হবে 
না। ভাবতে গিয়ে লায়লা! দিশ! পায় না । মন খুলে দুটে। কথা বলবে, 
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সে মানুষ নেই। অমন সাঁধুখা লোকটা দৃষ্টিতে সন্কটের পূর্বাভাস দিয়ে 
গেল--সে এখন কিকরবে, কোথায় পালাবে কোন্‌ কৌশলে? 

খাম নিয়ে লিখল একখান! চিঠি। দেশেঘরে যাঁওয়া--যেখাঁনে 
সত্মা রয়েছেন-_-এক কথায় সেটা হবে না । বিশেষ এই ডামাডোলের 
দিনে। জায়গাটা একেবারে অজানা, লায়ল। যাঁয় নি কখনো সেই 
গ্রাম অঞ্চলে । অতএব লিখল চিঠি ঝাঁউতলার মোবারক মোল্লাকে : 
বেঁচে আছি, রয়েছি এই ঠিকানায়, ঘা করবার করুন এসে মোল্লা 
সাঁহেব-- 

চিঠি লিখে মধুকে দিয়ে দিল ডাকে ফেলতে । 

ভাবছে নবনলিনীর কথা, স্থরেশের কথা । এঁদের কি- আমি 
চলে গেলে কেকি করবে এদের! 'তেফ বেকবুল যাবেন : বুঝব 
কেমন করে আগে? মেয়েট। মিথ্যে পরিচয় দিয়েছিল । বুঝলে 
কি আর চৌকাঠ পার হতে দিই ? 

মোবাঁরককে চিঠি লেখা ছাড়া অন্য কিছু মাথায় আসে না 
ল।য়লার। মরতে পারব না, কেন মরব? ছুনিয়া জুড়ে এত 
মানুষ বেঁচে থাকবে, আমি কি জন্যে বঞ্চিত হব জীবন' থেকে? কী 
অপরধে? সাধুর্খা সময় বেশি দেবে না চোখের ক্র দৃষ্টি দেখে 
বোঝ! গেল। লাঠিসোটা ছোরা-বন্দুক নিয়ে এসে পড়বে । এ-পাড়ার 
এরা অনেক হুশিয়ার, জৌড়াঁঘাটে হাত পাকিয়েছে--দেখেশুনে 
ষৌলমানা নিঃশয্প ন। হয়ে লাস ছেড়ে যাবে না। ছাড়বেই না মোটে 
ঠ্যাং ধরে টানতে টানতে ঠেলাগাড়িতে তুলে গঙ্গায় ছুঁড়ে দিয়ে 
আনবে । গঙ্গা একেবারে পাঁশে, সেদিক দিয়ে ভারি সুবিধা । লাস 
নিয়ে শনাক্ত করবার উপায় রাখবে না। 


একদিনের দুর্ভাবনীয় লায়লার আবার সেই গোড়ীর দ্রিনের 
চেহারা । সকালবেলা স্থরেশ ফিরল। এক-গল। কথ! জমে আছে-- 
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তার কোনটা আগে বলে, কৌনটা পিছনে চ.. 'রলে, আপনাদের 
উপরের সাধুর্থী লৌকটা আমীর চেনা । গানের সুর দিতে গিয়েছিল, 
সেই সময় বড দরদ দেখাত আমার উপর। ভাল ভীল কথ। বলত। 
হাত টেনে ধরে দেখাতে গেল কোন্‌ পজিশন নেব গান গাওয়ার 
সময়টা । যাচ্ছেতাই ধমক দিলাম। সবাই হেসে উঠল। সে 
অপমান মনে মনে পুষে রেখেছে। কায়দায় পেয়েছে, এবারে 
শোধ নেবে। 

স্থরেশও শঙ্কিত হয়েছে। ফর্সা মুখ পাংশু। বলে, পাঁড়ীয় ওর 
মস্ত বড় দল। দলট! কনসাটের-__এখন তবলা-বীঁশি ফেলে ডাণ্ড নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় । সত্যিই থাক! চলবে না আপনার । একটা দিনও নয়। 

ব্যাকুল হয়ে লায়লা বলে, আমি কি করব! মা তো শাঁসিয়ে 
গেলেন, দরজা আটকে দীড়িয়ে থাকবেন। তীর কাছে খুলে বলতেও 
পারি নে 

দরজার নিচে নামলেই তো হল না! সেখানে আরও নেশি 
ভয়। যত গুণ ওদের দলে। তাদেরকি আর বলেনি আপনার 
কথা? নিশ্চঙ্ন পথে নজর রেখেছে । এমনি তবু বাড়ির ভিতরে, 
পথে পা দিলে ট্ু'টি টিপে ধরবে । 

এমনি সময় ট্যাক্সি ঈীড়াল বাইরে । আকাঁশ-ফাট! কানা। 
বিধবার বেশে অমল এসে আছড়ে পড়ল উঠানে । তাঁর কোলের 
মধ্যে ইরা! । ম্থরেশ ছুটে গেল। নবনলিনী স্থজির কড়াঁই নামিয়ে 
রেখে এদের চায়ের জল চাপাচ্ছিলেন, তিনি গিয়ে দাড়ালেন। 
পাথর হয়ে দীড়িয়ে রইলেন ক্ষণকা'ল, তারপরে এক ছুটে ঠাঁকুরঘরে 
গিয়ে দড়ীম করে দরজা এঁটে দিলেন। 

আর লায়ল! ঘরের মধ্যে কোনখানে লুকবে, দশ পায় না। 
কোন দেয়ালের গায়ে, কোন পাতালের তলায় ? 

স্থরেশ আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে হঠাৎ যেন জেগে উঠল। ঝড় 
আসন্ন। রাস্তায় ঠাসাঠাসি লোক । ন্থরেশ ইরার কাছে গিয়ে হাত 
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ধরে টানল: শোন ইরা। একটা কাঁজ করতে হবে মা, আয় 
এদ্রিকে। 

অমল সাধুখ! উপরথেকে ইতিমধ্যে নেমে এসেছে। তার 
কনসার্টের দল বাইরে। বীরত্ব জাহির করছে--জৌড়াঘাটের 
আধাঁআধি কাঁজ নাকি তাদের হাঁতের। বীরবুন্দ বাইরের দরজা 
ঘিরে দাড়িয়েছে। 

অমল চিতকার করছে, ভাই-ভ।ইঝিকে কৌতিল করল, আর এমনি 
মহাপ্রাণ আমরা-_তাদেরই একটিকে মহারানীর মতো অন্দরে শুইয়ে 
সেবা দিস্ছি। থু থুঃ! স্থরেশবাবু ছুঁড়ির চেহারাই দেখলেন-__- 
জাত ধরে ওর! কা ধুন্দুমার করছে, সেটা ভেবে দেখলেন না ? 

জনতার গর্জন ওঠে : কোথায় মাছে বের কর। নখের ব্দলে 
নখ, দাতের বদলে দাত। রক্তের বদলে রক্ত । 
* -নরেশ ডাক্তারের ছোট মেয়ে ইরা_বসন্তে বাঁবরা-মুখ কুরূপ 
কুৎসিত ইরা বারান্দার প্যান্তে চুপি টুপি স্ুরেশকে বলে, তাই 
কাকাদণি, ওরা ঠিক বলেছে । জ্টেশনে আবছুল-দাঁদার-রক্ত দেখে 
এসেছি । ঘুষির পর ঘুষি “মারছে, 'প্রক্ত দরদ'র -কণ্ঞু * পড়ছে। 
মামিকে আমর। কিছুতে ছাড়ব না। 

বের করে দাও শিগগির । নয়তে। বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়বে মানুষ 
এবার । মারবে না, কাটবে না_ হাত-পা-মুণ্ড ছি'ড়ে'ছি'ড়ে কুকুর- 
“শকুনেক-সুখে দেবে । | 
“-সআনয়ল। বেখিয়ে ফীড়ীল। কিছুই যেন বুঝতে পারে না, 
সন্মেহিত হয়ে আছে। অথবা ঘুমিয়ে স্বপ্পের মধ্যে এসে দড়িয়েছে 
শতেক চক্ষুর সামনে । 

ইর! কেঁদে উঠল, মাসি ইনি- আমাদের লীলা মাসিমা । আমি 
চিনি মাসিকে । না কাকামণি ? 

কান্নাক।টির পর র্লীন্তিতে অমলা৷ থেমেছিল একটু । চোখ বুঁজে 


ছিল। লীলার নামে চোখ মেলে এদিক-ওদিক তাকায়। গর্জন 
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করে-ওঠে কেশর-ফোলানে। সিংহীর মতো : না, বোন নয় আমার। 
মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা । | 

ইরা তবু বলছে, মাসিই তো! মু$.তুমি চিনতে পারছ না। 
বলে দাও ন। কাকামণি। মা তুমি আর একবার চেয়ে দেখ ভাল 
করে। 

খিল খুলে গেল টীকুরঘরের। নবনলিনী বেরিয়ে এলেন। 
স্তব্ধ শোকাহত যুতি। সকলের দিকে চেয়ে বললেন, আমার 
সর্বনীশের মধ্যে জল! কোরো না তোমরা অমম ভাবে । আমি চিনি 
ভাল করে। আমার ছেলে গেছে, নাতনি গেছে। আমার এমন 
বউম।-_ শোকে তাপে তারও মাথার গোলমাল । মায়ের পেটের 
বোন চিনতে পারছে না । 

পক্ষীমাতার মতে। লায়লাকে চিএ মধ্যে করে নিলেন। 
বললেন, এখানে কেন দা? চলে আয় তুই আমীর সঙ্গে। 

ঠাকুরঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে দড়াম করে আব।র দরজ। দিলেন । 

৯2 সঃ ০ ৬ " 

অনেক, পূরে ছুপুরবেল] মোবারক মোল্লা এলেন। সঙ্গে লোকজন 
আর পুলিশ। চিঠি পেতে দেরি হয়েছে, পেয়েই ছুটেছেন। বাড়ি 
এখন শান্ত। একটু-কিছু খেয়ে লায়লা কলতলায় হাত ধুচ্ছে। 
মোবারক সামবেচলে এলেন : চল। কোন ভয় নেই। আঁর্মড- 
পুলিশ সঙ্গে, আর কেউ আটকাতে পারবে না। রাহা 

লায়লা বলে, আটকে রেখেছে কে বলল? সেই 'রকম কি 
দেখছেন ? ভাবী এসে পড়েছেন, আজকে আমি যাব না। আঁপনারি 
সঙ্গে তো নয়ই। 

মোবারক আগুন হয়ে বলেন, খামোৌক1 তবে চিঠি লিখে পাঠলে 
কেন? কী দরকার বল? 

দরকার একটু আছে-- রা 

দু-হাঁতের কার্য - “চুড়ি দু-গাছ! খুলল। বলে, এ চুড়ি সেই 
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বাউতলার বাড়িতে আপনি দিয়েছিলেন। মনে পড়ে? মামুর 
নাম করে, দিয়েছিু্ঃরআমার উদার আপনভোলা মাযু। চুড়ি 
পরে মেয়েমীুষ হে মীমুকে: অন্দরে টুকতে বলেছিলেন। 
আপনার চুড়ি ফেরত মিত্র". মোল। সাহেব . 

বলতে বলতে গলা প্রখর হয়ে ওঠে, ছু'ফৌ্ী ্যাগুনইুবি গড়িয়ে 
পড়ে গাল বেয়ে: কাপুরুষ আপনারা-_মাঁসুেিানয়ে তফাত 
হবার কথা গল! ফাঁটিয়ে ধারা প্রচার করেন। চুড়ি পরে আপনারাই 
অন্দরে ঢুকে পড়ন। মানুষে যেন, মুখ না দেখে। মানুষ 
সোয়ান্তিতে থাকুক, মানুষ বাঁচুক। 

মোবারক মোল্লাও বিস্তর অকুথ ধকুরুথা বলে পালটা শোধ তুলে 
চলে গেলেন। লায়ল! ব্লাউসের তর খে হেট বের 
করল। কৌট|র ভিতরে সাদা ক্যাপস্থল% ' 'স্ুরেশেঞিকে চেয়ে 
বলে, আমি নিরস্ত্র নই |. আপনা হে? কু করি নি। 
এই বিষ মুঠো করে নিয়ে সাধুখার দলের সারে উিট্মছিলাম। 
আমার এই হাতিয়ার: একে রেখে ছি সরক্খু;১মরে মরব-_ 
যারা আমার নানীকে ধের্রেছে নদীকে বলছে, উিকতনিল্পাপ 
নীলুফারকে অবধি মেরেছে । কিন্তু বাঁচবার গরজ আজকে আমার । 
আর বাঁচাবার। খুব বেশি করে বাঁচব... এ জিন্তিস্ুত্যমি কাছে 
রাখব না। 

বিষের ক্যাপস্থুল লায়লা নর্দামায় ছুঁড়ে দিল। 
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. এই লেখকের, 
মান্য নামক জন্তু: 
রোমান্স হরি-রধাযিকতা_সভ্যতার মাজাত্ষা নানান চেহারা । 
সঙ্কট-মূহূর্তে হঠাৎ সমস্ত ঝরে পড়ে, মান্ুষ-জন্তর আসল মুত্তি বেরোয় । হিংস্র 
আ'র স্বার্থান্ধ, বীভৎস আর পৈশাচিক। মহৎ শিল্পীর নৈব্যক্তিক লেখনীতে 
কঠিন বিচিত্র চিত্রের অপরূপ উদঘাটন । 


নতেন দলে দ্নকত 

হিন্দু-মুলমানের -্াঙ্গা চলছে লাহোর ও কলকাতায়। চিরকালের চেন 
মাহষের একেবারে.-ভিম্ন রূপ। ছুনিয়া টলছে, প1 বাঁধি কোথায়? সেই 
রক্তাক্ত দিনের নৃশং ংস ছবি। কিন্তু নীবৃন্ধ. অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুদ্দীপ্তি_ 
মানুষ ভালে।) মাহষ ছলার, আশ! ও বিশ্বাস বাঁখ জীবনের উপর | বাঁজিকরের 
ঘড়ির উপর দিয়ে চলার মতো শক্তিধর লেখনীর সৃষ্টি এই অনন্য উপন্তাস। 
বাঙল। দেশের বাঁজনীতির রুক্ষকঠিন শরীরেও যখন রোমান্টিক আদশবাদের 
একটি অপরূপ স্পর্শ লেগেছিল--সে হল অগ্নিযুগের কথা । সেই মহাঁষুগের 
মৃত্যুগ্রয় সাংধক্ঠী্টক -তিতি কর. একখানি অসাধারণ গ্রস্থ। শরৎচন্দ্র পরে 
সর্বাধিক জনপ্রিয় উপন্যাস । 

সৈনিক, 

সৈনিক্‌ পাছা. ১্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের ঝঞ্ধাবিক্ষুন্ধ বাঁওলায় কারামুক্ত হয়ে 
এক মুহূর্ত তঁর বিশ্রাম মিলল না। বিপ্লব, ছুতিক্ষ আর মহাঁমারীর মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলল সৈনিক ধতদিন না আবার কারাপ্রাচীর সাময়িকভাবে তার 
গতিরোধ করল। সৈনিককে ঘিরে যে সমাজ, যাঁর জন্যে তার সংগ্রাম, 
কুশলী লেখকের কলম তাঁকে নিঃশস্কভাঁবে উদঘাটিত করেছে। 


আগস্ট, ১৯৪২ 
তাঁধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে '৪২-এর আগস্ট-আন্দোলন ্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
রয়েছে। নেই আন্দোলনের আবর্তে অগণিত জনগণের আত্মত্যাগপৃত এই 
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কাহিনী ৷ তারই সঙ্গে রয়েছে সরকারি চাঁকুরিজীবী স্বামীর সঙ্গে স্বাঁধীনতা- 
সংগ্রামী ত্র নিরন্তর হন্থ, এবং মুর মিলনাস্ত উপাখ্যান । 


ধাশেনন হেলা 

বাঙলার বিপ্লব-এঁতিহ্ অতি-পুরানো। নীলবিক্রোহ থেকে বিষ্বা্সিশের 
অগ্বিক্ষর। বিপ্লব অবধি কাহিনীর পরিক্রমা । এই উপন্যাসে এঁতিহাঁসিকের 
তথ্যাহুসন্ধানী দৃষ্টির সঙ্গে কবির বৃহত্তর সত্যদৃষ্টির মিলন ঘটেছে । 


নঘীন যাত্রা 


গ্রামোন্নয়নে নামবার আগ গ্রামকে চিনতে হয়, চিনতে হয় গ্রামে-গ্রামে, 
ছড়ানো দেশের রূপটিকে । | 

বুনিয়াদী শিক্ষাদর্শের সার্ক সাহিত্যাঁয়ন । লেখকের বহুমুখী প্রতিভার 
অত্যাশ্চর্য নিদর্শন । নয়া-দিলীর “সম্ভা সাহিত্য সংস্থা” বাংলা-সাহিত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ধৃুপাবে এর হিন্দি অন্থবাদ প্রকাশ করেছেন । 


বৃফি, ন্বফি 

বাঁজনৈতিক প্রবঞ্চণাঁর সঙ্গে সংঘাত বাঁধল-_ফলে স্ুস্থির থাকতে দিল ন! 
ইতিহাসের শান্তিকামী সাধককে। তারই সঙ্গে ছটি চরিত্রের নিভৃতচাবী 
নিবিড় অন্থরাগ। বহু চরিত্রের সমাগমে, বহুবিধ ঘটনার জটিলতায় অবশেষে 
কাহিনী মিলনের সমুদ্রসঙ্গমে এসে সুন্নাত শাস্তি লাভ করল। 


নন্ুল 

জীবনের দেনা আর যৌবনের দাবি অমরেশ-জয়স্তীর দাম্পত্য জীবনে যখন 
জটিল সংঘাঁতের স্যটি করেছে, অমরেশের প্রথমা স্ত্রীর শিশুপুত্র বকুলের সেই 
সময় অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। সমস্ত কাহিনীর মোড় ঘুরে গেল এই বকুলকে 
কেন্দ্র করে । কোথায় ছিল সে এতদিন ! 


এক বিহঙ্। 


আকাশচারী এক বিহঙ্গ যেন স্বপনপশারী সেই মেয়ে। সমস্ত দৈনন্দিনতার 
উর্ধে বিকশিত তার হৃদয়ের শতদল। তরুণ-তরুণীর মন-দেওয়া-নেওয়ার 
কাহিনী-গ্রন্থনে লেখক অনম্যসাধারণ। তারই স্মরণীয় উদাহরণ এক বিহঙ্গী। 


ন্‌ 


উলজঙ্গল 
সন্দরবনের বাদা অঞ্চলের হাসি-কান্ন। আর সংগ্রামের কাহিনী। মাটি এল 
আর মানুষ একাকার হয়ে গেছে এই উপন্যাসে । জল ও জঙ্গল--তারাও 
জীবন্ত মান্থষের পাশাপাশি চরিত্র হয়ে ফুটেছে । এ হেন উপন্তাঁস শুধু বাংলা 
সাহিত্যে কেন, পৃথিবীর যে-কোনও সাহিত্যের গৌরব। 


শন্পক্ষের গেয়ে 

সুন্দরবনের প্রত্যন্ত প্রদেশে দৃক্ষিণ-বাংলার নদীবনুল বসতি-বিরল অঞ্চলে 
উদ্যোগী শক্তিমান পুরুষের দিন তখনও যাঁয় নি। তাদের সুখ-দুঃখ নিয়ে মরমী 
লেখক যে কাহিনী রচন। করেছেন তা রূপকথার চেয়েও বিশ্ময়কর। 


ওগো বধু শ্বন্দরী 

বসন্ত গান-পাগলা মানুষ । সংসারের বন্ধন এড়িয়ে যেতে তার সমস্ত প্রচেষ্টা 
শেষ পর্বস্ত কেমন করে ব্যর্থ হল, তারই কৌতুকক্সিপ্ধ মনোরম কাহিনী । 
অনথুপম দৃষ্ ্রচ্ছদপটে উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। " 


সবুজ চিঠি 


নাম, যশ, অর্থ এবং প্রতিপত্তি -এই কি জীবনের চরম লক্ষ্য? দয়িতার প্রেম, 
সন্তানের মায়া, আপন গৃহের ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ--সব ছেড়ে গিয়ে ্যান্তি 
তপস্তায় জর্গী হয়েও তাই পুরুষসিংহের জীবনের দাবদাহ মিটল না। মাঁনব- 
মনের একটি ছুজ্জেয় রহস্তের আশ্চর্য উন্মোচন ঘটেছে এই উপন্যাসে । 


আমার ফাসি হল 

পরম শ্রদ্ধেয় রীজশেখর বস্থু এই উপন্যাস সম্বন্ধে বলেছেন--“আঁপনি একেবারে 

নৃতন রকম একটি স্থ্টি করেছেন। অলঙ্কার-শাস্ত্রোক্ত নব রদের মধ্যে ভয়ানক 

আর বীতৎম রম লেখকর পরিহার করে থাকেন ।.*.আপনার গল্পটির প্রধান 
অবলম্বন ভয়ানক রূস, তার সঙ্গে জন আর জঙ্গলের পরিবেশও আছে। সব 

নুদ্ধ মিশে গল্পটি মোহময় রহস্যময় অদ্ভুত এবং চমৎকার হয়েছে ।” 


মানাজ স্তর পল্স-পংগ্রহ 

মনোঁজ বস্থর 'বিচিত্রমুখী ও লীলাকুশলী শিল্পনৃষ্টির পরিচয় গল্পগুলিতে। গীতি- 
কবিতাঁর মোহ ও রোমান্পরমের বর্ণবিচিত্র মমারোহের সঙ্গে মিশেছে বুদধিধর্মী 
বিশ্লেষণ ও বাস্তব-ঘনিষ্ঠ জীবন-গ্রজ্ঞা। তাই তাঁর কর্দষ্টি যেমন বনমমরের 


৩ 


নিগৃঢ় রহস্যজিজঞাসায় অধীর, তেমনি জীবনের ক্ষণদীপ্ত খন্ভোত-মুহূর্তগুলিরও 
তিনি নিপুণ ভাগ্তকার। একদিকে এশ্বর্ধদীপঞ্ধ অলঙ্কত ভাষায় রাজকীয় 
উৎসব, আর একদিকে হল্পসক্ষেত হুক রূপকরণের লঘুলীল] । “বনমর্মর” ও 
থক্োত” পুর! ছুইখানা বই ছাড়াও অতিরিক্ত গল্প “্বয়ন্বরা। অধ্যাপক 
রথীন্দ্রনাথ রায়ের সুদীর্ঘ ভূমিক| | 

ঘনমমর | 

বাংলার মাঠ-নদী বন আর তার সঙ্গে একাত্ম মাহ্ুষগুলির সহজ সরল অনাড়স্বর 
জীবন থেকে তুলে নেওয়া কানা-হাঁসি-বিরহ-মিলনের আলোছায়ায় মিগ্ক- 
মধুর গল্পের সংকলন । রেখাক্-রেখায় উন্মোচিত মানব-মনের নতুন দিগন্ত। 


খগ্ঠোত 

ছোট গল্প গল্পও হবে, ছোটও হুবে-__প্রমথ চৌধুরীর এই অভিমত আজ 
সর্বজনবিদিত। কিন্তু অত্যন্ত দুরূহ এই শিল্পকর্ম। বাহুল্যবজিত ঘটনা- 
পরম্পরায় একটি মূল চরিত্র কি একটি বিশেষ বক্তব্যকে অতুলন নিষ্ঠায় তুলে 
ধরা হয়েছে । 


"ছোঁটখাটে। ট্রাজেডি যাহা! একটি অখ্যাত মান্ষকে বা তাহার পরিবারকে 
কেন্দ্র করিয়া লোকচন্ষ্র অস্তরে ঘটে তাহার রূপ আমাদিগকে অভিভূত 
করে। উলু এই রকম অভিভূতকরা। ট্রাজেডি গল্প ।” 


দিলি অনেক দুর 
স্বাধীনত। পেয়েছি--কত পাঁধ আর স্বপ্রের স্বাধীনতা ! দিল্লি তবু অনেক 
দুরে রয়ে গেল এখনে|। স্বাধীন জনগণের বেদনা-আনন্দ ও অবসাদ-প্রত্যাশার 
নানা। কাহিনী । বাংল! গল্পের পরিক্রম। ক্ষেত্রবিশেষে নিরুদ্ধ নেই এই গ্রন্থ 
ভার বিস্ময়কর নিদর্শন । 


ছুঃখ-নিশান শেষে | 

অন্যের লেখার ছু-এক ছত্র উদ্ধৃতি দিলেই হবে £ শনিবারের চিঠি বলেন 
বর্তমান গল্প-সংগ্রহে মনোজ বন্থর আধুনিক: দৃষ্টির চরম বিকাঁশ পরিলঙ্বি 
হইল।; অমুৃতবাজার পত্রিকা বলেন *৬/]] ৮০ £:906569115 16106706760 
89 18610175861 0৫6 2 106 11066110009] 01061 
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পৃথিবী কাদেন্র 


নাম থেকেই বোবা! যাচ্ছে কোন :মেজীজের গল্পের সংকলন। অম্বতবাজার 
বলেছিলেন «৮15 ৪৭০02:0015 1 05০ 20001 11651805165 0£ (১৫ 
1:0৮ 10০5, 


কুক্কুম 

বাইশটি অতি-ছোট এবং মাঁবাঁরি গল্পের এই সংকলনটি বিষয়-বৈচিত্র্যে শুধু 
নয়, পরিহাসঙ্গিগ্ধ প্রশান্ত শিল্পদৃষ্টির উদ্তাপনেও বিশিষ্ট হয়ে থাকবে । মানুষের 
অন্তর্জগতের বহুতর রহস্তের আশ্চর্য বাণীরূপ। 


কিংশ্তক 

শুধু মন-দেওয়া-নেওয়ার মিষ্টি উপাখ্যান নয়, তাঁরই সমাস্তরাল ভাবে তুলে 
ধর] হয়েছে তথাকথিত দেশনেতার ভগু।মির অবিকল চিত্র, সাম্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধের ভাঁড়াটে সনিকের অস্তিম পরিণাঁমের মর্শস্ত্দ কাহিনী । বিচিত্র রসের 
স্মরণীয় চোদ্দটি অতি-ছোট ও মাঝারি গল্প। 


নন্বঘাণ্ 

সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের ছুটি গল্পের গ্রন্থন নরবাঁধ। এই গ্রন্থ প্রসঙ্গে মোহিতলাল 
“.**এ ছুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি, তিনি' আর কিছুই লিখুন বা না 
লিখুন, কেবল এ দুইটির জন্য বাঙলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের চত্বরে স্থায়ী 
আপন লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । লেআঁসন অতি অল্প কয়েকর্জনই 
দাবি করিতে পারেন ।, 


দেবী কিশোরী 

চেনা মানুষ আর তার চেনা কতকগুলি শ্বাভাবিক বৃত্তি; প্রেম ্সেহ, 
আঁকাক্ষা, ছুঃখ ইত্যাদির মধ্যেই তার শিল্পীমানসের ভিত্তি দৃঢ়মুল। “দেবী 
কিশোরীর গল্পগুচ্ছে এই মত্যেরই আলে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 


একদ]| নিশীখ-কালে ঢ 

ন-টি সরস গল্পের সংকলন “একদ। নিশীথকাঁলে । এক শাস্ত গভীর জীবনবোধ 
থেকে উৎসারিত অপন্ধপ স্বাদের বিচিত্র এই গল্প ক'টিতে মনোজ বহর 
শিল্পীসতার সম্পূর্ণ নতুন পর্যায়ের উন্মোচন ঘটেছে । কৌতুক্গিগ্ধ এক আশ্চর্য 
পরিহাসের আভায় গল্পগুলি উজ্জ্বল । 


কাচের আকাশ ূ 
পরিবেশ রচনার অসামান্য দক্ষতায় এবং তার মধ্য দিয়ে চরিত্রগুলিকে সজীব 
করে তোলার দুল ভ ক্ষমতায় এই লেখক প্রায় তুলনারহিত। প্রতিটি গল্পেই 
সংবেদনশীল কথাকারের মমতার স্পর্শ তথ! মানবিক-বোধ অস্তলীন। 


মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গজ্ম ৃ 
বাছাই-করা কতকগুলি গল্পের সংকলন? এই একখানা বইয়ের ভিতরেই 
মনোজ বন্থর আশ্চর্য স্বগিবৈচিত্রের পরিচয় পাঁওয়া যাবে। লেখকের 
জীবন-কথা।, ছবি এবং অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের রসসমৃদ্ধ ভূমিকা বইয়ের 
মর্ধাদা বাড়িয়েছে। ্‌ 


সোঘিয়েতের দেশে দেশে. 

“মনোজ বাবুর সোঁবিয়েতের দেশে দেশৈ: আমাদের মত গৃহকোণে আবদ্ধ 
জীবদের ভ্রমণের পিপাঁস! মেটায়, বৈঠকী গল্পের ক্ষুধা মেটায়, প্রচণ্ড বিতর্ক 
ও কৌতৃহলের বস্ত সোবিয়েত দেশ সম্পর্কে অনেক মূল্যবান তথ্য জানিয়ে 
দেয়। ' বুঝ! যায় সোৌবিয়েত দেশ, অন্ধকার পাঁতালপুরীও নয়, দিব্যধাম 
স্বর্গও নয়__অন্ধকার পাতালপুরী থেকে উদ্ধার পেয়ে নতুন জগৎ ও জীবন 
নির্মাণরত একটি বিচিত্র.ও বিপুল মানবগোষ্ভী। -_স্বাধীনত। 


ঢাঁন দেখে এলাম 

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব .'.. .: 

১৯৫২-৫৪ তিন বছরের শ্রেষ্ঠ 'সাহিত্য-পুস্তক হিসাবে দিল্লি বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
নরসিংহ দাঁস পুরস্কার প্রাপ্ত । ভ্রমণের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে তিনি 
সাহিত্যের রসে নিপ্ধ করে নিয়েছেন; মাধুর্ষময় ভঙ্গিতে তার একট 
আনুপুবিক বর্ণনা দিয়েছেন। সে বর্ণন। সুন্দর, রসোতীর্ণ। লেখকের 
পরিহাস-রসৌজ্জল চিত্তেরস্পর্শে তা আরও মাধুর্ময় হয়েছে ।” 


--আনন্দবাজার পত্রিকা। 
নতুন ইয়োলোপ ঃ নতুন মান্থুষ 
বন ফাদে অব নাট থকে চান ভাবতী লেখক নি 
হমন। লেখক সেই দলের একজন । 
বালিন শহর শুধু নয়, জর্শন দেশের অভ্যন্তরে হাঁজার হাজার মাইল তাঁরা 
ঘুরেছেন। ভারতের খুব কম লেখকই গেছেন সে-স্ব জায়গায়। 


তু 


ইয়োরোপে না৷ গিয়েও আপনি চোখের উপর যুদ্ধোত্তর ইউরোপ দেখতে 
পাবেন। শুধু মাত্র কলমের ছবিই নম, ছুলত ফটোচি্রও অনেক লে সব 
ছবি রিশেষ করে এই বইয়ের জন্য তুলে আনা হয়েছে। 


পথ ঢলি 

ডাঙার পথ, জলের পথ, আর আকাশ-পথ। নগণ্য গ্রাম-জীবন থেকে শুক্ক 
্করে অর্ধেক. দুনিয়া লেখকের পায়ের তলায়। কত মী, কী বিচিত্র 
'অভিজ্ঞতাঁ! যেন আমর সাজিয়ে বমে মনোরম ভঙ্গিতে বলে যাচ্ছেন 
রাম্যবচনা, ভ্রমণকথা, স্থৃতিচিত্র কাহিনী-গ্রচয়-সমন্ত কিছু মিলিয়ে এক 
পরমাশ্চর্য সটি। ৮৮ 

নুতন প্রভাত 

পরাধীনতার পাঁপ যখন ভাবভীয়...জ্বাতিচরিত্ কলুষিত করতে উদ্যত, তখনই 
যুগসঞ্চিত পুণ্যের ফলে যুবশক্তি জেগে উঠে অজ্ঞানতার কুয়াশা মোচন করে 
জাঁতির জাগরণ ঘটিয়েছিন।. তেমনি একদল আলোববাহী তরুণ-তরুণীর 
সংগ্রাম, ছুখবরণ, আকাজ্জা ওবিশ্বীসের তীব্র নাটকীয় প্রতিফলন। 


বিপর্যয় . 

হিরশয় চৌধুরির বুদ্ধি ও মেধ! ছিল অদাধারণ, আর ছিল আদ্য উচ্চাঁকাঁজা। 
কিন্ত আর কিছু ছিল নী। না, ছিল- ছিন্ন সনম । তাই সে বিক্রি করল। 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি মিলল। কিন্তু ততদিনে 'বপধন্ত হয়ে গেছে শান্তি ও 
আনন্দের সংসার । “রঙমহল' রঙ্গমঞ্চে অভিনয়-ফল নাটক। 


প্রাবন 

.ননাট্যভারতী, মঞ্চে নটক্থ্য অহীন্ত্র চৌধুরির পরিচালনায় অত্যন্ত জনপ্রিয় 
নাটক। একটা বিরাট এবং ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক দুধোগের মধ্যে নাটকের চরম 
মুহূর্ত নিহিত; “প্রজাবন্ধু* শেখরনাথের খুন হওয়ার দৃশ্ঠ থেকে আঁবস্ত 
করে প্লাবনের রাত্রে নীলাম্বরের পরিচয় প্রকাশ পাওয়। পর্যন্ত প্রতিটি 
দস্ত রত্বশ্বাম নাটকীয় উত্তেজনায় সমৃদ্ধ । 


শেষলগ্ন 

বাঙালি মধ্যবিত্ত ঘরের শ্তামলী কন্ঠার প্রতি সমাঁজের হদয়হীন অন্ধুদীরত৷ 
নিয়ে হাসি- অশ্রু বিচিত্র টানাপোঁড়েন। বহুপঠিত 'উলু* গল্পের গৌরীর 
অশ্রসজল ট্র্যাজেডি মননশীল কথাঁকারের উদ্ভাবন-বৈশিষ্ট্যে সুষ্ঠ মিলনাস্ত 


পরিণতি লাভ করেছে।,. বুউমহলে শতাধিক রজনী অভিনীত জনলমাদৃত 
নাটক !.. 


বিলাসকুজ বোন্ডিং. 

একটাীর্িংবড়বন্ত্র থেকে অমিভীকে উদ্ধার, ক্‌ঝে শীলা তাকে বাঁড়ি পৌছতে, 
রা 1 পথে মোটর-ছুর্ঘটনায় পড়ে তাঁরা ছুজনে'উঠল “বিলাসকুণ্ বোড়িং 
হাউসে”। তারপর বহু বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত মধুর মিলন । 
মিটি গল্পে মনোজ বন্ধুর যে খ্যাতি আয়, প্ব্িধিক, মত্তো, এই লঘুছন্দ নাঁটকে 
তার পরিপূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। 


র্লাখিবন্ধন 

লর্ড কার্জনের বঙ্তঙ্গ-আইনের বিরুদ্ধে রাখিবন্ধনের প্রতিজ্ঞ, নিয়ে জেগে 

উঠেছিল একদা বাংলার যুব-সমাঁজ। মৃত্যুপণ সেই আন্দোলনের চরম 

লক্ষ্য স্বাঁধীনতা---তাঁর রূপ কিসার্থক হয়ে উঠেছে আজকের এই দ্বিখণ্ডিত 

বাঙলায়? এই টর্যাজেডিস্বস্থুর 'অপূর্ব্ক্্তায় প্রতিবিশ্বিত করেছেন মনোজ 
বন্থ “রাখিবন্ধন নাটকে | - ১৯. ? 


ডাকবাংলো 


“বৃ্টি, বৃষ্টি উপন্তাসের নাট্যবূপ। দেবনারায়ণ গুপ্ত নাইফাসিত।, স্টার 
থিয়েটারে বিপুল সমাঁরোহে অভিনীত | 





